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1. Teil  

Aufzeichnungen aus einem ungültigen Land 

 

5. Januar 1990 

Ich gehe in diesem Land herum wie in einem stillgelegten Bahnhof. Unter dem 
Glasgewölbe hindurch, an den Fahrplänen und Schaltern vorbei, viel Staub, viel 
Licht und viel Stille. Dort hinten noch ein paar Leute, die auf den Bus warten. Das 
unbeschwerte Gehen durch ein Land, das sich aufgegeben hat. Was ich jetzt 
sehe, ist nicht mehr gültig - oder höchstens noch eine Weile. Unangefochten 
geht man umher, das Geld, das man ausgibt, die Gebote, die man übertritt, das 
alles hat nichts mehr zu sagen, es geschieht nur scheinbar. Nur man selbst ge-
hört zur Wirklichkeit und zur Zukunft. Aber ich weiß, auch das ist nur Schein.  

 

6. Januar  

Noch immer gehe ich umher und denke, mein Gott, das müsstest du sehen. Was 
nützen die Briefe und die Fotos? Was nützt es, wenn du in vier oder fünf Wochen 
kommst, und alles ist mir schon alltäglich geworden. Jetzt, in den ersten Tagen, 
im allerersten Staunen, müsstest du hier sein. Also, beeil dich! Ich stelle mir vor, 
wie wir herumgehen und stehenbleiben und auf alles deuten. Vielleicht sieht 
dieses Land dann noch einmal ganz anders aus, vielleicht werde ich mich aber 
auch zum Fremdenführer aufspielen, und plötzlich kommt mir das meiste schon 
bekannt vor. Bisher ist davon allerdings noch nichts zu spüren, bisher reise ich 
noch herum und versuche, alles zu notieren, jede Beobachtung festzuhalten. 
Und weil wir nicht telefonieren können, werde ich dir noch einmal Briefe schrei-
ben; kurze und lange, hastige und ausführliche Briefe: als ob es mich hinter alle 
Meere verschlagen hätte. Tag für Tag noch einmal diese altmodische Form. Ich 
schicke dir also Notizen aus einem ungültigen Land.  

 

8. Januar 

Wenn du, solange es noch Zeit ist, durch dieses Land fährst, nach Magdeburg, 
Halle oder Dresden zum Beispiel, und wenn du unterwegs durch Dörfer oder 
Landstriche gelangst: Du wird nicht ankommen. Jedenfalls nicht heute. Es wird 
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gestern gewesen sein - oder vorgestern. Aber du hast ja gewusst, was dich er-
wartet. Überall hast du es lesen können: Dies ist das Land mit den vorwärtsge-
richteten Parolen und der zurückgebliebenen Entwicklung. Du bist also auf Erin-
nerungen eingestellt, du bist darauf vorbereitet, noch einmal den allerersten 
Ausflug zu machen, mit dem Bus fuhr man damals, und den Kopf konnte man, 
bevor es endlich losging, nicht an die Scheibe lehnen, denn der ganze Bus hat 
immer so vibriert. Und jetzt erkennst du alles wieder: die leeren Chausseen, die 
geteerten Stämme der Telegraphenmasten und die Dörfer, in denen sich abends 
das Licht auf den Umkreis einiger Straßenlampen zurückzieht und Gebäude und 
Menschen von sich abstreift. Auch diese Straßenlampe stammt noch aus einer 
anderen Zeit, und fast möchte man sie fragen, was hast du denn gemacht, all die 
Jahre?  

Wer in dieses Land fährt, reist nicht allein. Beinahe hält ihn sein Vater noch an 
der Hand. Er trägt die alten Schuhe, und im Gepäck, zwischen den Pullovern, 
liegt das Familienalbum der Mutter. Aber ich weiß, dass auch andere herüber-
kommen werden. Zuerst einmal werden sie klarstellen, in welcher Zeit wir uns 
eigentlich befinden, denn sie wollen Geschäfte machen, und Geschäfte macht 
man nur auf der Spitze der Zeit. Sonst könnte man ja den ganzen Osten für die 
Erinnerung reservieren, für Psychotherapien aller Art, und für die Suche nach der 
verlorenen Zeit. Man wird also die Uhren stellen und die Schreibtische ausräu-
men. Aber später erst, jetzt noch nicht. Heute, für den kurzen Augenblick vor 
dem Einmarsch der Baukolonnen, fährst du durch ein Land ohne Gegenwart.  

Was sich gestern, als ich durch Magdeburg ging, in meine Erinnerung schob, (es 
war Sonntag - immer die Sonntage mit ihren leeren Straßen, und nachmittags 
durfte man zu Hartmanns hinüber, zum Fernsehen, einmal in der Woche; aber 
das fällt mir erst jetzt wieder ein) - was sich gestern in meine Erinnerung schob, 
waren diese Modellhäuschen für Spielzeug-Eisenbahnen: Bürgerhäuser mit Er-
ker und Vestibül, Gebäude mit Dachreitern, Mauervorsprüngen, geschweiftem 
Giebel und mehrfach gegliederten Fassaden. Hier standen sie nun also auch: 
etwas beschädigt, vielleicht sogar unbewohnt, auf keinen Fall aber zeitgerecht. 
Du ahnst, dass ich nicht widerstehen konnte. Wohl hundertfach habe ich sie fo-
tografiert, weil doch das späte Licht so weich auf ihnen lag. Ich bin also noch 
einmal durchs Kinderzimmer gegangen, in die Eisenbahnanlage hinein, die 
Hauptstraße mit den winzigen Geschäften hinunter, "Kaufläden" haben wir sie 
damals genannt und standen vor dem Ladentisch und streckten die Hand mit 
dem Einkaufszettel hinauf; gestern aber ging ich draußen vorbei und sah den 
Leuten ins Fenster. Und die Lust stellte sich ein, diese Spielzeughäuschen von 
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ihrer Stelle zu nehmen, nach Gutdünken umzugruppieren, eine Lust, die ich bis 
in die Fingerkuppen spürte. Da stand ich also und begann, Häuser und Läden zu 
verschieben. Auch Straßenbahnen und ein paar versprengte Passanten blieben 
nicht verschont. Wie leicht sich alles bewegen ließ! In einer Mischung aus Will-
kür und Spiellaune habe ich die Dinge neu geordnet.  

xxDas war gestern. Seit heute wohne ich nun also hier im Gästehaus. Heute ma-
che ich meine Pläne. Ich habe also vor, die Einzelheiten dieses 'historischen Au-
genblicks' zu studieren. Aber wie soll das gehen? Im Grunde genommen müsste 
ich nur zugreifen. Man braucht sich nicht länger zu beschränken, niemand mehr. 
Im Osten der Zusammenbruch, im Westen der Aufbruch. Das gilt nicht nur für 
Bauunternehmer und Bankiers, es gilt auch für Journalisten und Fotoreporter. 
Hier in diesen Städten findet man, was man bisher notdürftig hat erfinden müs-
sen: Informationen, Proklamationen, Sensationen. überall liegen sie herum, 
man muss sie nur zusammentragen. Folglich hält man die Kamera bereit, das 
Mikrophon ist gerichtet. Denn was wird noch alles geschehen, während die alte 
Ordnung zusammenbricht? Was wird zu sehen sein, wenn die Bevölkerung ihre 
Arbeitsplätze verlässt und die streng bewachten Gebäude zum ersten Mal be-
tritt? Was wird zu berichten sein, wenn mehr denn je auf den Straßen gefeiert 
und in den Geschäften gestohlen wird und wenn der Minister zur Hintertür hin-
ausstürzt, den aufgebrachten Menschen aber trotzdem nicht entgeht? Es könnte 
ja fast eine Revolution sein, über die man berichten darf. Und glücklicherweise 
spricht man hier auch noch deutsch.  

Das gilt für Journalisten, aber gilt es auch für mich? Bisher sitze ich nur in diesem 
Gästehaus (in "meinem" Appartement) und halte das Notizheft bereit. Es könnte 
losgehen. Der Koffer ist ausgepackt, der Stadtplan besorgt. Ich bin bereit. Ich bin 
gewappnet, das vielleicht letzte Abenteuer zu registrieren, das letzte Zucken vor 
der endgültigen Zivilisation. Aber es geht nicht, ich komme nicht in Fahrt. Das 
neue Jahr und die ganze unbekannte Stadt sehen mich so erwartungsvoll an, und 
auf einmal habe ich keine Fragen mehr. Den Gang dieser Revolution will ich be-
obachten? Schön und gut. Aber womit soll ich beginnen? Mit einem Besuch 
beim Bürger-Komitee? Mit einer Recherche bei der Polizei? Oder soll ich ein In-
terview vereinbaren - mit dem Bürgermeister zum Beispiel? 

Vielleicht liegt das alles auch nur an diesem nüchternen, geschmacklosen und 
völlig überheizten Zimmer. Die Heizkörper abzudrehen, nutzt nichts. Es sind die 
Wohnungen nebenan, über und unter mir, von allen Seiten Hitze, Trägheit, Läh-
mung. Dem kann man sich nicht entziehen.  
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Und hier soll ich wohnen? Das ist nicht zu glauben. Hier in diesem Zimmer? Seit 
ich gestern zum ersten Mal hereingekommen bin, hält es Abstand, es ist auf Dis-
tanz gegangen, und aus der Entfernung starrt es mich jetzt an. Ich muss es erst 
einmal mit mir vertraut machen. Mit einem so verstörten Zimmer im Rücken 
kann ich nicht hinunter auf die Straße. Vorerst werde ich also nur dasitzen. Es 
bleibt mir gar nichts anderes übrig; denn wer das Unglaubliche beobachten will, 
braucht zuerst einmal einen stabilen Platz. Ich starre also auf die Tapeten. Es 
sind trockene, spröde Tapeten; sie scheinen auch sehr dünn, fast transparent zu 
sein, ich kann mich anstrengen wie ich will, immer habe ich den Eindruck, un-
mittelbar einer Wand ausgesetzt zu sein.  

Gerade habe ich die Balkontür, zu der es eisig hereinzog, mit einiger Mühe ge-
schlossen. In der Wand steckt nämlich ein Nagel, an dem man die Klinke offen-
sichtlich festzurren soll. So wird das hier gemacht. Im Prinzip wäre gegen ein we-
nig Kaltluft nichts einzuwenden, wenn sich nur die Balkontür nicht direkt neben 
dem Tisch befände. Es ist übrigens ein schmaler Tisch; mit Kunststoff ist er be-
schichtet, ein Feierabend-Tisch, an dem sich bei Bedarf ein Brot oder eine Bock-
wurst essen lässt. An diesem Tisch werde ich also schreiben, in den nächsten 
Tagen, den nächsten Wochen, wer weiß?  

 

9. Januar 

Wenn man die Abdeckplatte vom Herd nimmt, sieht man auf der Innenseite ein 
Hinweisschild, ein erstes Fundstück. Mit ihm werde ich meine Sammlung eröff-
nen: "In unserer Republik gibt es ca. 6. Mio. Haushalte. Wenn an einem Wochen-
ende in allen Haushalten gekocht wird, ergibt sich ein theoretischer Mehrver-
brauch von 0,09 x 6,0 Mio. = 720 000 Kubikmeter. Daraus ersehen Sie, dass es 
sich lohnt, auch die kleinste Menge an Energie zu sparen, weil die Masse der 
Gasanwendungsanlagen eine enorme Menge ergibt."  

 

Ein so aufwendiger Begriff (Gasanwendungsanlagen) und eine so simple Logik: 
die Masse ergibt die Menge! Außerdem scheint man vorauszusetzen, dass die 
Leute hier mit abstrakten Dingen umzugehen wissen. Siebenhunderttausend 
Kubikmeter sind eine Zahl, aus der sie offensichtlich etwas "ersehen" können. 
Wenn überhaupt, dann würde ich aus diesen Zahlen das Gegenteil ersehen: 
dass es sich nicht lohnt zu sparen. Was sind 0,09 Kubikmeter gegen 700 000?! 
Die Nullen, die das Allgemeine hinter sich weiß, hast du als Einzelner vor dem 
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Komma. Das lohnt sich nun wirklich nicht. Es ist zu unausgewogen. Und viel-
leicht ist dieses Land genau an dieser Unausgewogenheit zugrunde gegangen. 
Offensichtlich konnten seine Bürger doch nicht mit so abstrakten Dingen umge-
hen.  

Wie wichtig der Titel ist: Dr. Friedrich Fährmann! Lange habe ich auf dem Stadt-
plan nach der Friedrich-Fährmann-Allee gesucht. Aber im Straßenverzeichnis 
war sie weder unter "Fährmann" noch unter "Friedrich" zu finden. Wärst du auf 
die Idee gekommen, unter "Dr." zu suchen?  

Die Straßen hier in der Gegend sind abends so dunkel, so wenig beleuchtet, dass 
von den Gesichtern der Passanten nichts zu sehen ist. Man trägt sie als 
schwarze Scheibe zwischen Mantel und Mütze. So dunkel sind die meisten Stra-
ßen in der Stadt. Stattdessen sieht man Sterne; mitten in der Stadt: Sterne! 

 

10. Januar 

Ich habe mit der Arbeit begonnen (mit einer Recherche über die politischen Er-
eignisse der letzten Wochen). Falls sie als 'Revolution' zu bezeichnen sind, dann 
fragt es sich zum Beispiel, was denn die Polizei dazu sagt. Als ich die Presse-
stelle betrete, möchte ich gleich das Fenster aufreißen, so dumpf und so ermü-
dend ist es hier. Der Pressesprecher ist allerdings ein lebhafter Mann: Natürlich, 
die Ereignisse der letzten Monate, das war eine Revolution, das Volk hat sich er-
hoben, das ist ganz klar (so klar sieht das offensichtlich nur die Polizei). Mit ge-
naueren Auskünften kann er mir aber leider nicht dienen, denn die Ermittlungs-
arbeit läuft ja noch.  

Und was ist aus den Polizisten geworden, die für die Übergriffe auf Demonstran-
ten verantwortlich sind? - Nun, die leitenden Offiziere wurden vom Dienst sus-
pendiert, ein solches Fehlverhalten muss geahndet werden, wie gesagt: die Er-
mittlungen sind im Gange. Aber man darf diese Dinge nicht verallgemeinern. Der 
Polizei als ganzer darf man so etwas nicht anlasten, jeder Staat braucht ja eine 
Polizei. Und welche Entgleisungen sich die Staats- und Parteiführung erlaubt 
hat, das wird ja erst allmählich bekannt. Wir sind doch alle betrogen worden. Da 
darf man gar nicht dran denken. Aber jetzt ist man dabei, eine völlig neue Polizei 
zu schaffen, sie soll bürgernah sein, keinen militärischen Charakter habenund 
vor allem, wie gesagt: Bürgernähe, darauf kommt es an, denn jetzt wird sich zei-
gen, was in einem wirklichen, einem demokratischen Sozialismus möglich ist. 
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Der Pressesprecher lächelt so hoffnungsfroh, dass ich ein freundliches Nicken 
nicht unterdrücken kann. Gleich wird er mir erklären, die zukünftige Hauptauf-
gabe der Polizei bestehe darin, alte Menschen über die Straße zu begleiten. (Und 
aus diesem Gespräch soll eine Reportage werden?) Dennoch: ich habe mich mit 
Gruß und Handschlag verabschiedet, schließlich ist dieser Polizist doch ein lie-
benswerter Mann. Schon allein, dass es ihm gelingt, in einem so müden Büro 
wach zu bleiben, wäre eine Auszeichnung wert. Und dass er mir nichts Genaues 
berichtet hat? Ja was kann denn er dafür?  

 

11. Januar 

Dein erster Brief: Es hatte geklopft (dass die Klingel defekt ist, weiß ich erst jetzt) 
- es klopft also, und ein Postbeamter hält mir den Brief entgegen. Im ersten Au-
genblick bin ich etwas alarmiert: Ein Eilbrief, und dieser Mann ist extra deswegen 
hierher gefahren. Das sieht nach schlechten Nachrichten aus. Aber ein erstes 
Überfliegen zeigt: alles in Ordnung.  

Ich bin die Brunnenstraße hinaufgegangen, an den winzigen Geschäften vorbei, 
"Leb--smitte " stand in verwaschenen Buchstaben über einem Schaufenster, in 
dem sich ein rostiger Käfig mit Kartoffeln befand. Und dann diese ruinierten Häu-
ser: Angenagt sind sie alle, von einem Geschwür befallen, von einer grassieren-
den Seuche infiziert.  

Einmal sah ich eine Schlange von Leuten, und es war gar nicht abzusehen, wo 
sie begann. Ich habe ein Foto gemacht, und man hat mir zugelächelt. Diese ge-
duldigen Menschen haben sich mir zugewandt; sie haben sich aufgerichtet, das 
Gesicht geradeaus und die Hände vor dem Unterleib gefaltet, als sei ich ein Wer-
befotograf. Später kam ein Polizist und hat zum Megaphon gegriffen; in den 
freundlichsten Worten hat er versucht, die Leute zu zerstreuen. Was ich allmäh-
lich verstand, war, dass dort vorne ein westdeutscher Buchclub eröffnet werden 
sollte. Allerdings konnte man noch gar nichts kaufen, denn es handelte sich le-
diglich um ein Informationsbüro. Aber Mitglied durfte man schon einmal werden, 
für die Zeit danach. All diese Leute wollten also Mitglieder werden: eine mehrere 
hundert Meter lange Schlange! Und der Polizist rief dazu auf, in den nächsten 
Tagen wiederzukommen, das Büro würde ja schließlich den ganzen Monat über 
geöffnet bleiben. Aber niemand ging, keiner verließ die Schlange. Man hat offen-
bar so seine Zeichen, und auch wenn alles Lüge ist, den Warteschlangen ver-
traut man, sie sind ein sicheres Indiz: Hier ist etwas zu holen.  
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Das Opernrestaurant: Als ich ankam, standen zwei ratlose Afrikaner und eine re-
solute Kellnerin im Foyer. Offensichtlich gab es keine freien Plätze mehr. Dabei 
sah man bereits von der Tür aus, dass höchstens ein Drittel der Tische besetzt 
war. Die Kellnerin erklärte allerdings, dass für die nächsten Stunden alles reser-
viert sei, und tatsächlich sah ich auf vielen Tischen entsprechende Schilder. Ich 
habe trotzdem gezögert und mir die Speisekarte angesehen. Kaum waren die 
beiden Afrikaner außer Sicht, da kam auch schon die Kellnerin zurück, bat mich, 
ihr zu folgen, wies mir einen Tisch zu (einen ganzen Tisch für mich allein!) und 
stellte ohne jede Verlegenheit das Reservierungs-Schildchen beiseite. So geht 
das also. Man hat mir ja oft genug von solchen Szenen berichtet, und ich habe 
immer eine gereizte Atmosphäre damit verbunden: abfällige Bemerkungen auf 
der einen, lautes Gezänk auf der anderen Seite. Aber hier im Opernrestaurant 
verlief alles so diskret und reibungslos, dass ich die oft beschriebene Szene fast 
nicht erkannt hätte. Was mir in den Berichten anderer schon nach wenigen Wor-
ten klar vor Augen stand, wollte sich hier zu keinem Begriff zusammenfügen. 
Was war denn schon geschehen? Ich habe es doch im Grunde gar nicht genau 
gehört. So saß ich also in einem fast leeren Restaurant, um mich herum viel 
Platz, viel Ruhe und ein gelangweiltes Personal. Weil ich das Gefühl hatte, beo-
bachtet zu werden, habe ich mich beeilt.  

 

12. Januar 

Ein zweites Interview: Der Staatsanwalt. Du kannst einfach aufs Gericht gehen 
und deine Fragen stellen, zumindest, wenn du aus dem Westen kommst und 
scheinbar mit der Presse zu tun hast. Am Eingang steht zwar ein Polizist, aber 
wenn er dich kommen sieht, mit hellem Mantel und dunkler Tasche, lässt er dich 
passieren. Er nickt dir sogar zu. Vielleicht ist das überhaupt das Entscheidende: 
Während du die Eingangsstufen hinaufgehst, lächelst du gönnerhaft, du wirst 
also wohl eine Persönlichkeit sein, und so ein Polizist ist froh, dass du ihn über-
haupt wahrnimmst.  

Im Prinzip kann man sich überall erkundigen. Ich habe es gleich an der ersten Tür 
versucht; und man rief nicht einfach nur "Ja" oder "Herein". Nein, eine Sekretärin 
kam selbst an die Tür und hat mir geöffnet. Ausgesprochen freundliche Sekretä-
rinnen arbeiten hier, sie begegnen einem mit diesem reizvoll gesenkten Blick, die 
einen Mann erst zum „Mann“ machen. Und wenn man sich dann auch noch 
nach einem Staatsanwalt erkundigt, stellen sie keine weiteren Fragen. Stattdes-
sen wird man ins Besucherzimmer geführt und mit Kaffee versorgt. Milch aller-
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dings, nein, Milch hat man hier keine. Aber dann, nachdem Kaffee und Zucker 
auf dem Tisch stehen, könnte die Sekretärin - oder vielleicht ist sie auch eine 
Sachbearbeiterin oder eine Referentin  - was auch immer, sie könnte jetzt eigent-
lich gehen. Warten, das kann ich doch alleine. Aber sie bleibt. Sie steht mit all 
ihren so entgegenkommenden Blicken im Zimmer; und es ist durchaus nicht so, 
dass sie nun etwas tut oder sagt, darauf wäre ich ja noch gefaßt, nein, sie steht 
einfach nur an der Tür und zeigt mir ihr dienstbereites Gesicht. Ja, wenn ich ge-
nau hinsehe, spricht ihre ganze weibliche Figur von diesem Entgegenkommen, 
und schon beginne ich selbst zu glauben, dass ich sie brauchen werde. (Ich 
weiß: das geht zu weit. "Typisch!" höre ich dich sagen. Halten wir also fest, dass 
diese typische Konstellation einen historischen Augenblick lang in ihr ursprüng-
liches Klischee zurückfindet: der fremde, vielleicht sogar weltgewandte Mann 
und das einheimische, süße Mädchen. Ja, natürlich.) Dabei geht eigentlich 
nichts Verführerisches von ihr aus, nur diese stille Bereitwilligkeit. Selbst als ich 
mich im Besucherzimmer umsehe, will sie mir behilflich sein. "Ja, so sieht das 
noch immer aus", sagt sie, und was sie damit meint, ist ein kleines, aber etwa 
sechs Meter hohes Zimmer, vielleicht ist es einmal Teil eines Ganges gewesen. 
Ich befinde mich in einer Streichholzschachtel, die man ausgerechnet auf die 
kleinste ihrer Flächen gestellt und dazu noch gelb gestrichen hat. Eine Ecke ist 
allerdings weiß gekachelt. Dort hat man ein Waschbecken angebracht. An sei-
ner Unterseite ziehen sich die Streifen gelblicher Ablagerungen entlang, und auf 
dem Beckenrand liegt alt und vertrocknet ein Stück Kernseife. Niemand hat sie 
benutzt, niemand hat sie weggeworfen.  

 

Und der Staatsanwalt? Was soll ich sagen; er ist ein ruhiger Mann, der eine 
Strickjacke trägt. Vielleicht wirkt er deshalb wie ein Handwerksmeister. Man hat 
ihn aus seiner Werkstatt gerufen, und er hat sich nur flüchtig umziehen können. 
Aber immerhin: dieser Mann ermittelt gegen die ehemaligen politischen Größen 
des Bezirks und zwar wegen Amtsmissbrauch und Korruption. Am liebsten 
würde er gegen alle auch noch ein Verfahren wegen Hochverrats einleiten. 
"Hochverrat?" frage ich erstaunt, und er nickt gelassen. Aber man hat ja keine 
Beweise in der Hand. Die Angeklagten schweigen, ihre Komplizen auch, die Un-
terlagen haben sie beseitigen lassen, und jetzt halten sie alle zusammen. Da 
braucht man gar nicht nachzufragen. Die geben einem immer nur die gleiche 
Antwort. Da ist nichts zu machen. Absolut nichts. 
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Und er selbst? Hat er denn als Staatsanwalt nicht auch das alte System ge-
stützt? Nein, so kann man das nicht sagen, er hat Kriminalfälle bearbeitet, Er-
pressung zum Beispiel oder Vergewaltigung. Und so was muss doch in jedem 
Staat bestraft werden; auch die Kollegen im Westen haben ja eigentlich keine 
andere Aufgabe. Mit denen wird man sich also wohl verstehen. Nein, "das Sys-
tem gestützt", das wäre nun wirklich übertrieben. Da brauche ich gar nicht wei-
terzufragen. Er kann mir da immer nur die gleiche Antwort geben. Da ist nichts 
zu machen, absolut nichts.  

 

13. Januar 

Gruber (der Hausmeister) erwähnt, dass er für ein paar Tage in Kassel war, bei 
seiner Schwester. Früher war das immer ein Problem, bis die Schwester zu Be-
such kommen durfte. Und dann kam sie jedesmal mit einem Kofferraum voll 
Kleider, Kaffee, auch mal ein Toaster und solche Sachen. Mensch, hat man sich 
da vielleicht doof gefühlt, als Bittsteller fast, richtig geschämt. Und wir, was hät-
ten wir denn schon schenken können? Einmal hab ich eignes Briefpapier für sie 
drucken lassen, mit einen Wasserzeichen, und sie hat es nicht einmal gemerkt. 
Das ist ihr gar nicht aufgefallen.  

 

15. Januar 

Heute war ich im Archiv des Morgen, der Regionalzeitung der CDU. (Daran muss 
ich mich erst einmal gewöhnen, dass jede Tageszeitung einer Partei gehört. Es 
ist so übersichtlich eingerichtet, dieses System von Parteien, die Jahrzehnte lang 
darum bemüht waren, das gleiche zu tun und zu denken.) Es schien mir aller-
dings fraglich, ob ich so einfach und ohne weiteres ins Archiv einer Zeitung ge-
langen würde. Welche Regeln hatte ich zu beachten und welches Losungswort 
zu flüstern? Ich war auf Schwierigkeiten gefasst, aber offensichtlich existieren 
augenblicklich weder Regeln noch Losungsworte. Niemand weiß so recht, wie 
er mir begegnen soll. Ich lasse mich also geradewegs und ohne weitere Erklä-
rung in eine winzige Kammer führen, einen dämmrigen Raum, der durch zwei Re-
galreihen rechts und links noch dunkler und schmaler geworden ist: das Archiv.  

Am Fenster sitzt ein älterer Mann, der, als er mich eintreten sieht, ein winziges 
Radio ausschaltet. Wie sich herausstellt, kann man das Archiv einsehen, selbst-
verständlich. Aber so selbstverständlich kann das gar nicht sein, denn dieser 
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Raum ist nicht auf Besucher vorbereitet, es gibt ja nicht einmal Platz für einen 
einzigen. Und die Zeitungen? Jeweils mehrere Nummern sind zwischen Pappde-
ckel geklemmt und mit blauen Kordeln verschnürt. Und keine Ausgabe umfasst 
mehr als acht Seiten. Die Distanz zu den Ereignissen des vergangenen Oktober 
reduziert sich folglich auf einen Zeitungsstapel von wenigen Zentimetern. In ei-
ner Randnotiz ist zunächst von den Aktionen "einiger Rowdies und Krimineller" 
die Rede, obwohl doch zu dieser Zeit schon die halbe Stadt auf den Beinen ge-
wesen sein muss. Wie lässt sich eine so spärliche Berichterstattung erklären? - 
Ja, was soll man da sagen? Noch scheint der Archivar über keine Sprachregelung 
zu verfügen. Er spricht lediglich von "Vorgängen" und "Zwischenfällen", und die 
ganze Antwort wird zu einer rhetorischen Irrfahrt. Damals gab es einige vielleicht 
unverständliche Bedingungen. "Von heute aus betrachtet, sieht das wieder ganz 
anders aus", erklärt der Mann, dann schweigt er unvermittelt und nachhaltig. Ich 
muss offenbar hartnäckig bleiben. "Sie sprechen von Zensur?", frage ich 
schließlich.  

Nun ja, das ist so ein Wort..., der Mann setzt sich zurecht, schlägt die Beine über-
einander, wendet den Kopf zur Seite und greift, vermutlich ohne es zu registrie-
ren, nach einem Bleistift. Sich Zeit zu lassen, vorsichtig gegenzusteuern, das hat 
er offenbar gelernt. Und außerdem, was gibt es über die Zensur zu sagen? Der 
Archivar hebt nun wieder den Kopf, ja, so kann man sich vielleicht am ehesten 
aus der Affäre ziehen: Man tut ganz harmlos, was soll man viel darüber reden? 
Die allgemeinen Nachrichten übernahm man doch ohnehin, darauf hatte man 
keinen Einfluss. Eine Zeitung wie der Morgen war doch nur für den Lokalteil ver-
antwortlich, alles andere kam von ADN. Und schließlich gab es auch einen Chef-
redakteur. Der hat wohl hin und wieder gebremst: Tragen Sie nicht so dick auf, 
bereiten Sie uns keine Schwierigkeiten. Dass dies ein unglücklicher Mann war, 
scheint der Archivar andeuten zu wollen; aber hier, dieser Artikel vom 9. Okto-
ber, der stand ganz am Anfang der Wende. Da hat eine Redakteurin gesagt, wie 
es ist. "Schluss mit den Lügen", das ist der Titel, hier sehen Sie. Der Archivar ver-
sucht mir die Zeitungsmappe auf den Schoß zu legen, beginnt dann aber, Bei-
stelltisch, Stuhl und einen Hocker so umzugruppieren, dass wir etwas mehr 
Platz haben. Er bewegt sich so bedächtig, so langsam, dass ich versucht bin, 
selbst mit Hand anzulegen. Aber ich weiß ja nicht, in welche Ordnung er das al-
les bringen will. Immer darauf bedacht, beim Umräumen keinen der Zeitungs-
stapel von den Regalen zu streifen, berichtet er, dass bisweilen auch ein Mann, 
den man "Lockenkopf" nannte, in die Redaktion kam. Er war, wie sich heraus-
stellte, ein Mann von der Staatssicherheit, ein geduldiger Mann. Vor allem 
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schien ihn zu interessieren, was der eine oder andere Redakteur mit einer be-
stimmten Andeutung gemeint hatte; und über die Jahre hat man sich richtig an 
ihn gewöhnt. Es hieß dann immer nur: "Der Lockenkopf ist wieder da", aber es ist 
niemandem je etwas geschehen.  

Inzwischen ist der Tisch freigeräumt, wir können ihn also an die Wand rücken. 
Der Archivar spricht unterdessen immer langsamer und leiser; ist dies noch im-
mer die alte Rücksicht? Es scheint eher, als ob ihm der neue Wortlaut noch nicht 
von den Lippen wolle, als ob er zwischen den Eisbarrieren der alten Sprache erst 
mühsam eine Fahrrinne bahnen müsse. Und noch etwas fällt auf: Dieser Mann 
hat Zeit. Erst allmählich begreife ich, dass seine bedächtige Art, das Zimmer um-
zuräumen, nicht darauf zielt, meine Neugier zu zermürben. Er scheint sich im 
Gegenteil darauf einzustellen, noch stundenlang mit mir zu reden. Dabei habe 
ich doch in einer halben Stunde meinen nächsten Termin.  

 

16. Januar 

Jedes Mal, wenn ich den Blick über den Bildschirm hebe, sehe ich auf dieses ab-
rissreife Haus. Das heißt: ich sehe zu meinem Fenster hinaus und zu den gegen-
überliegenden Fenstern wieder hinein, so als wäre der Blick gar nicht im Freien 
gewesen. Es sind staubige, zersprungene, zerschlagene Scheiben, hinter denen 
sich zwei Kartons, ein letzter Stuhl, ein paar Stangen oder Bretter abzeichnen. 
Wenn ich wenigstens auf die Straße hinuntersehen könnte, auf ein paar Autos, 
ein paar Menschen, ein paar Bewegungen! Aber das alles gleitet unter meinem 
Blickfeld hindurch und will mir vortäuschen, ich sei allein und verlassen. Natür-
lich könnte ich auf den Balkon hinaustreten und mich vom Gegenteil überzeu-
gen. 

Die Zeichen stimmen nicht überein! Ich bin ein wenig durch die Stadt gefahren, 
mit der Straßenbahn nach Mühlheim hinaus (15 Pfennig kostet das!). Unterwegs 
sah ich Leute, die vor einer Villa standen, und ich konnte mir nicht erklären, wa-
rum sie dort so zahlreich warteten. Die Schlange zog sich durch den Garten bis 
auf die Straße hinaus, ruhig, geduldig, farblos. Wie immer. Aber warum standen 
so viele Leute dort? Schließlich erkannte ich ein kleines Schild am Gartentor: 
"Staatsbank". Das "West-Geld" also! Hier durften hundert Ost-Mark zum Kurs 
von 1:1 getauscht werden (auf dem Schwarzmarkt bezahlt man gegenwärtig 
1:12!). Man nutzt massenhaft die Gelegenheit, das ist nichts Neues. Allerdings 
hätte ich im Bedarfsfalle diese Bank niemals gefunden. Nach breiten Glas-
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flächen und einer Leuchtreklame hätte ich Ausschau gehalten, aber doch nicht 
nach einer zerfallenen Villa… 

Noch immer komme nicht voran. Meist gehe ich durch die Stadt und könnte 
nicht sagen, was ich eigentlich unternehme. Zur Post bin ich schon zweimal ge-
gangen, um einen Brief aufzugeben, (Eilbriefe, damit sie dich überhaupt in ab-
sehbarer Zeit erreichen). Ansonsten noch immer diese Benommenheit. Das 
stumme Beobachten einer stummen Entwicklung. Und überall diese Menschen, 
die mich so müde machen. Sie scheinen auf meine Aktivität zu warten, dabei will 
ich doch nur zusehen. Ich müsste sie alle ankurbeln, bevor ich mich als Betrach-
ter zurückziehe. Jedes Interview gleicht einem hinterlistigen Kampf um die pas-
sive Position. Außerdem gibt es weiß Gott nichts Revolutionäres zu berichten: 
keine Straßenschlachten, kein Militäreinsatz, kein Widerstand, keine Eruption, 
kein Drama. Alles gleitet dahin, zerläuft sich, lächelt ein wenig. Und hier soll ich 
recherchieren, fotografieren, dokumentieren, diese ganzen Dinge, für die man 
wach sein muss? Aber es geht nicht. Absolut nicht. Ich glaube, jetzt stellt sich 
heraus, was wir die ganze Zeit über nicht wahrhaben wollten: dass diese Repor-
tagen nur ein Vorwand sind (oder bestenfalls eine Vorarbeit). Im Grunde genom-
men habe ich doch nur ein paar romantische Fragen, so als könnte ich hier end-
lich erfahren, wie es zugeht, wenn ein Staat zusammenbricht; als könnte ich da-
bei sein, wenn sich die Haltlosigkeit zeigt, über der das Gesetz errichtet ist; als 
könnte ist mit etwas Glück sogar erleben, wie die Macht nach Atem ringt und da-
bei die Augen schließt und wie sich alles im Leben ändert. So ungefähr lauten 
doch meine Erwartungen, und das Problem ist, dass ich das niemandem erklä-
ren kann. Andererseits kann ich es ja auch nicht vertuschen. Mit solchen Vor-
stellungen lässt sich überhaupt nichts anfangen, sie stehen mir nur schattenhaft 
im Weg und machen mir die Arbeit schwer. Einfacher wäre es, ich wäre Journa-
list. Schon von Berufs wegen hätte ich dann alles ernst zu nehmen, (auch mich 
selbst). Ich wüsste genau, warum ich hier bin. Ich hätte meine Aufträge, meine 
Termine und mein Honorar.  

Aber ich kann dieses Land nun einmal nicht ernst nehmen, es hat sich ja selbst 
den Bankrott erklärt. Verschwunden ist das gelähmte, vorsichtige Verhalten, mit 
dem man sonst durch den Osten gereist ist. Verschwunden ist aber auch die 
Neugier, mit der man fremde Länder erkundet. Hier ist man irgendwie zu Hause 
und erinnert sich. Man läuft zwischen diesen abgelegten Dingen herum wie ein 
Schatten, ein Geist, ein Toter. Das ist es, was mich zugleich so benommen und 
so leicht macht: kein Körpergewicht.  
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Wie soll ich dir das erklären? Ich kann es nur umschreiben: Es ist ungefähr so, 
als sei deine Wohnung über Nacht um ein paar Zimmer größer geworden. Da 
stehst du betroffen im ersten Morgenlicht und musst dich zurechtfinden. Zwi-
schen Küche und Schlafzimmer befindet sich ja nun eine Tür und dahinter ein 
Flur mit ein paar verstaubten Räumen. Dort, im Dunkeln liegen sie, und du wagst 
noch gar nicht hineinzugehen. Möglicherweise gibt es diese Zimmer schon 
lange, nur hast du sie noch nicht bemerkt. Jetzt sind sie jedenfalls da, und du 
solltest sie endlich erkunden, denn das alles gehört offenbar zu dir.  

Ungefähr so kann man sich das vorstellen. Und so ist es auch. Andererseits hat 
hier alles seine eigene Banalität, seine Alltäglichkeit, und jeder nimmt sie ernst. 
Ich kann den Leuten doch nicht ins Gesicht sagen, dass sie nur in einem Zauber 
existieren. Solange man sich eine solche Absurdität ausmalt, ist das vielleicht 
ganz kreativ, sobald man ihr allerdings näherkommt, befällt sie einen selbst. 
Plötzlich ist es dann umgekehrt: Die anderen, die sind dann alle völlig normal, 
nur man selbst ist hier ganz fehl am Platz. Was treibe ich denn bloß das ganze 
Jahr? Ich schreibe ein Buch - ach du liebe Zeit!  

 

18. Januar 

Jedes Mal, wenn ich in meine 'Wohnung' komme, staune ich über die leichten 
Türen. Nicht nur, dass sie sich leicht bewegen lassen, nein, sie scheinen aus 
Pappe zu sein. Fast gehen sie von alleine auf, sobald das Schloss geöffnet ist. 

 

Diese Kaufhallen: Nicht, dass sie mir sonderlich fremd vorkäme. Im Gegenteil: 
Verglichen mit den Märkten und Basaren, wie man sie aus Südeuropa kennt, ist 
mir hier alles ziemlich vertraut: Einkaufswagen, Regalreihen, Preisschilder, 
Wurststände, Kassenbons - kein Problem. Dann beginne ich allerdings zu zwei-
feln. Ich kenne alles, aber es stimmt jedesmal nicht ganz: die Beleuchtung, der 
Fußboden, die Akustik, die Verpackung, der Geruch. Selbst die Warteschlange 
draußen vor dem Eingang ist nicht dieselbe. Ich stelle mich hinten an und frage 
mich, ob ich wohl jemals einen Einkaufswagen werde ergattern können: da ste-
hen mindestens fünfzig Leute vor mir. Aber dann ruckt die Schlange in wenigen 
Minuten hopplahopp zur Tür hinein; und ich habe gerade noch Zeit, über die grü-
nen Schaufenster zu staunen.  
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Als ich später noch einmal ins Schaufenster sehe, begreife ich noch immer 
nicht, woher diese Farbe kommt. Alles ist in meergrünes Licht getaucht: Dosen, 
Gläser und eine lange Reihe von Aluminiumgefäßen, deren Zweck ich nicht erra-
ten kann. Dass dieses Schaufenster mir so fremd erscheint, liegt aber nicht al-
lein an diesem grünen Licht und an den merkwürdigen Gefäßen mit hölzernem 
Griff; es liegt auch daran, dass man nirgends die einzelne Ware sieht, immer nur 
eine eng gedrängte Menge. Massenszenen wie in den proletarischen Filmen: Ka-
rottendosen und Krautgläser in endlosen Doppelreihen. Es scheint viel zu ge-
ben, aber von allem immer dasselbe.  

 

20. Januar 

Mittags wieder im Opernrestaurant. Wie groß man sich fühlt, mit dem richtigen 
Geld! Wo gibt es denn sonst etwas für 34 Pfennige? (Und die sind noch 3:1 ge-
tauscht - also: ein Mineralwasser für 11 Pfennige!) Wenn du hier sitzt, isst, be-
stellst, bezahlst, kannst du dir vorstellen, wer du sein wirst, wenn endlich einmal 
etwas aus dir geworden ist.  

 

Die Kellnerin: stumm, streng, eilig. Sie kommt herüber und bleibt an meinem 
Tisch stehen, was offenbar das Zeichen dafür ist, dass ich bestellen kann.  

Die Oper ist übrigens eine flache Schachtel auf ein paar dünnen, aber regelmä-
ßigen Betonbeinen. Als sei das Rechteck das einzig proletarische Prinzip, wie-
derholt es sich in alle Endlosigkeit. Rechteckig sind: das Foyer, die Garderobe, 
das Restaurant, womöglich sogar der Opernsaal selbst; rechteckig sind aber in 
jedem Falle: Deckenverkleidung, Lampen, Entlüftungsschächte, die Spiegel, die 
Theke, die Tische sowieso, alles schön in einer Linie. Und der Fußboden! Ich 
sitze auf rechteckigem Dielenparkett; allerdings nur auf dessen Kunststoff-Imi-
tation. Die Kellnerin bleibt weiterhin stumm. Sie bringt das Essen und wendet 
sich wieder ab. Dabei hat sie es jetzt nicht einmal eilig. Erst als ich mich auf mein 
Ragout konzentrieren will, mich also endlich dem Tisch zuwende, registriere ich 
das für mich bereitete Arrangement: eine halbvertrocknete Pflanze, daneben ein 
Glas mit Zahnstochern und ein Salzstreuer, gelb und weiß, und alles auf einem 
braun karierten Deckchen. Und da soll man nicht überheblich werden? Ich ma-
che ein Foto, und eine Frau kichert. Jetzt, im Nachhinein, kann ich mich gar nicht 
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mehr entsinnen, ob ich mich umgesehen habe. Aber ich bin mir sicher: Da hat 
eine Frau gekichert.  

"Kommt bei Ihnen noch was?", fragte die Kellnerin nach dem Essen. Was für eine 
Frage! Ich brauchte einen Augenblick, bevor ich antworten konnte. Immerhin, 
zuletzt hat sie doch noch etwas gesagt.  

Es ist tatsächlich eine "verworrene Sache": Ich schreibe dir und schreibe immer 
auch knapp an dir vorbei. Du hast recht: Ich füttere meinen Computer, das steht 
im Vordergrund. Und falls ich das alles wirklich einmal in einem Buch zusam-
menfasse, müssen wir zuerst einmal Privates und Politisches entwirren. Natür-
lich wird das Persönliche gestrichen, was allerdings eine Verfälschung ist, denn 
darin liegt ja mein Rückhalt. Die anderen Passagen dagegen, die brauchen meist 
selbst eine Stütze. Oft wissen sie gar nicht, an wen sie sich halten sollen; ich 
versuche dann, die Augen zu schließen und ihnen nur zuzuhören, das geht. Aber 
manchmal, wenn es schlimm wird, öffnet man doch die Augen und sieht sich 
von künftigen Lesern beobachtet. Und auf einmal sind diese Briefe wie ein Ge-
spräch in der überfüllten U-Bahn: Ich erzähle dir, während alles vor sich hinstarrt 
und trotzdem lauscht. Dann hilft es nichts, und ich muss abbrechen. So will ich 
nicht mit dir leben, das ganze Jahr. 

 

21. Januar 

Heute bin ich bei den Verwandten gewesen, und es ist alles gut gegangen. Keine 
groben Missverständnisse. Ein wenig Beklemmung, aber man kam miteinander 
ins Gespräch. Man hat sich betastet, und hinterher hat man sich verstohlen auf 
die Handflächen gesehen, weil man der unbekannten Empfindung noch nicht 
trauen wollte. Ja, wenn du dabei gewesen wärst! Das hätte gleich alles verän-
dert.  

Also, wie ist es gewesen? Etwa um acht habe ich die Vorstadt erreicht: einige 
Hauptstraßen, an denen sich der aufgehäufte Schnee entlangzieht, dann Grün-
flächen (aber eigentlich sind sie jetzt schwarz) und ein paar Hochhäuser. Ich 
sehe keine Menschen und wenig Licht. Offensichtlich schläft die Stadt bereits 
(es ist wieder Sonntag). Das Haus in der Michelsburger Straße erweist sich als 
ein schmales Reihenhaus. Als ich geklingelt habe, beschleunigen sich die Dinge 
vorübergehend: Lichter gehen an, Türen schlagen, Stimmen kommen näher. Es 
ist kalt im Flur. Beim Händeschütteln sehe ich die beschlagenen Scheiben, und 
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ich weiß wieder, wie mühsam es ist, den Frost draußen zu halten, wenn Fenster 
und Türen undicht sind. Onkel Paul wirkt steifer, als man ihn mir immer beschrie-
ben hat: Knapp ist seine Begrüßung, und schon hält er die Hausschuhe für mich 
bereit. Außerdem spricht er mich versehentlich immer wieder mit "Sie" an. Es 
fällt nicht schwer, in ihm den Soldaten zu erkennen, den Major a.D. Dennoch: 
Ich bin "herzlich willkommen"; das ist gar keine Frage. Es ist auch keine Frage, 
dass sich bereits die halbe Verwandtschaft hier versammelt hat: Menschen, die 
ich eigentlich kennen müsste, schließlich hat man mir seit jeher von ihnen er-
zählt. Das ist nun also Tante Elke, und das ist Onkel Theo, der damals bei Carolas 
Hochzeit illegal zwei Schweine besorgt und eigenhändig geschlachtet haben 
soll. Was seit Jahrzehnten eine bekannte Anekdote war, wird plötzlich unwahr-
scheinlich. Auf einmal verblassen die bekannten Familienlegenden hinter die-
sen unbekannten Menschen. Nicht einmal mit den zuhause so oft herumge-
reichten Fotos wollen sich diese Gesichter in Übereinstimmung bringen lassen. 
Aber auch die Verwandten wirken erstaunt: Nach all den Jahren ist nun doch ei-
ner von 'denen' herübergekommen. Und als müssten sie sich selbst noch einmal 
bestätigen, dass ich unmöglich völlig fremd sein kann, rekonstruieren sie die Fa-
milienbeziehungen: Ich bin also der Sohn der Nichte von Richards Mutter. Einen 
Begriff für diese Art von Verwandtschaft gibt es nicht, und so taucht dieser ver-
schlungene Genitiv heute Abend noch häufiger auf. Und mit jedem Mal wird es 
deutlicher: Hier lebt und denkt man tatsächlich noch in Familien. 

Wer hereinkommt, reibt sich die Hände am Kachelofen. Man erklärt, alles sei ein 
Chaos geworden. Aber man spricht nur allgemein davon, und so genau ich auch 
nachfrage: Bisher hat niemand das Chaos persönlich erfahren. In Barbaras Be-
trieb läuft die Arbeit schleppend und lustlos wie immer, und in der Schule gibt 
es ein paar harmlose Reibereien. Aber man kennt das Chaos bereits von weitem, 
aus der Firma des Nachbarn zum Beispiel und aus den Nachrichten. Es ist ein 
stockendes Gespräch, und ich spüre, dass man mehr über mich wissen will: 
Was habe ich denn eigentlich genau vor? Für wen schreibe ich? Und was ver-
dient man dabei? Noch mag sich niemand danach erkundigen, man muss sich 
erst näherkommen und will eine direkte Frage noch nicht riskieren. Für einen 
Moment bin ich mir wieder unsicher, ob ich versuchen soll, alles zu erklären. Soll 
ich wirklich erklären, ich sei gekommen, um den Zerfall eines Staates zu be-
obachten, die Absurditäten seines Niederganges? Es würde doch auch niemand 
einem Sterbenden erklären, er sei gekommen, um den Tod zu sehen. So etwas 
behält man für sich. Außerdem erwartet die Verwandtschaft eine konkrete Aus-
kunft, dabei geht ja diesmal die Verführung von etwas Abstraktem aus (von dem, 
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was man einen "historischen Augenblick" nennt). Aber hier scheint niemand et-
was von einem historischen Augenblick zu spüren. Hier am vermeintlichen Ort 
des Geschehens bleibt ein solcher Begriff stumpf. Zu fern ist er für diejenigen, 
die dicht an den Ereignissen sitzen. Sie sagen nur eilig "ja ja" und nicken dazu. 
Um den Augenblick der Leere zu überbrücken, beginnen sie noch einmal von 
vorn: Du wirst Hunger haben, sagen sie und werden geschäftig. Ich bin gewarnt: 
Wir sprechen alle deutsch, aber nicht dieselbe Sprache. 

Während man am Tisch sitzt, neben dem Gurkenglas und dem Tee, fällt, eher 
ironisch als besorgt, die Bemerkung, dass man eigentlich gar keinen Tee mehr 
trinken könne (wegen des verseuchten Grundwassers). In der Stadt kursieren die 
spektakulärsten Gerüchte: Bisher geheimgehaltene Untersuchungen belegen 
angeblich, dass die Zahl der Krebstoten um etwa zehn Prozent höher liegt als in 
anderen Gegenden. Und nun? Was soll man jetzt machen? Also, dass die nicht 
einfach mal sagen, was Sache ist! Nach allem, was in den letzten Monaten ge-
schehen ist, fände es wohl niemand besonders erstaunlich, wenn auch noch 
das Leitungswasser gesperrt würde; nur dass überhaupt irgendwer irgendwas 
beschließt, das erwartet man. Fast möchte ich erwähnen, dass von nun an be-
stimmte Leute davon leben, alarmierende Nachrichten zu verkaufen, während 
andere davon leben, nicht zu sagen, was "wirklich Sache" ist. Und ich möchte 
hinzufügen, dass es ab sofort ohnehin keine einfache, "wirkliche Sache" mehr 
gibt. Das alles könnte man erklären, und schon hätte man sich als Sieger aufge-
führt. 

Unterdessen hat ein paar Mal leicht der Boden gezittert, die Vitrinen haben ge-
klirrt, und das Ofentürchen hat sich bewegt. Schuld daran ist die Kälte, sagt 
Tante Barbara. Wenn die Erde gefroren ist, überträgt sich das Vibrieren der Stra-
ßenbahn bis hierher. Die Gleise führen in etwa fünfzig Metern Abstand am Haus 
vorbei. Auch Barbara erschrickt dann immer, es ist als ob sich etwas unter dem 
Haus bewegt, aber was soll man machen? Außerdem dauert das ja nur ein paar 
Wochen im Jahr.  

Diese Verwandten sind für mich übrigens noch immer eine ziemlich unbe-
stimmte Ansammlung von Menschen. Ich kann mir nur ein paar Einzelheiten 
merken - zum Beispiel, dass Barbara die Schwester von Onkel Paul ist. Die bei-
den scheinen sich aber nicht besonders zu verstehen. Immer wieder bringt sie 
spitze Bemerkungen an. "Frag doch deinen Kumpel von der Stasi", sagt sie zum 
Beispiel, als ich von der Suche nach Interviewpartnern erzähle. Onkel Paul wehrt 
sich lautstark gegen den Begriff "Kumpel", also ein Kumpel ist das nun wirklich 
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nicht. Aber immerhin: dieser "Bekannte" oder vielmehr "Schulfreund" ist Stasi-
Offizier gewesen. Man könnte ja mal versuchen, mit ihm ins Gespräch zu kom-
men. Onkel Paul verspricht, ihn morgen anzurufen. Natürlich, das wird er pro-
bieren, plötzlich ist er mit seinem Stasi-Kumpel doch noch zu etwas nütze. Und 
er kann jetzt laut und triumphal darüber reden, wie man mit diesem Mann um-
gehen muss, denn das ist gar nicht so einfach, und dass er dann viel erzählt, das 
soll ich lieber nicht erwarten. Denn diese Leute sind jetzt vorsichtig geworden.  

 

22. Januar 

Heute Abend die Montagsdemonstration. Ich sehe eigentlich nur Fahnen, zehn-
tausend Mal schwarz-rot-gold, Stangen und Tücher hin- und hergeschwenkt, 
Deutschland, Deutschland über alles. Es erstaunt mich, welche Wucht diese 
Fahne entfalten kann. Bisher hing sie doch immer nur schlaff und still am Rande 
von Trauerfeierlichkeiten oder Staatsbesuchen, hier aber schlägt und tobt sie 
und ist nicht wiederzuerkennen; meist sieht man ohnehin nur das Schwarz und 
das Rot, denn das Gold ist von der nächsten Fahne immer schon verdeckt, also: 
zehntausend schwarze und rote Fahnen. Wie auf der schönsten, anarchisti-
schen Demonstration! 

Dann, am Dimitroffplatz, es muss schon spät in der Nacht sein (aber im Januar 
ist es ja immer schon Nacht), am Dimitroffplatz also die Abschlußkundgebung: 
Menschentrauben, die sich zusammenschieben, wieder still und fast versöhn-
lich, und vorne bei den Lautsprechern ein paar noch unbekannte Vertreter ba-
sisdemokratischer Gruppen. Ihre Reden wirken ungeübt. Oft versteigen sie sich 
zu Sätzen, die kein Ende finden und dann fast gewaltsam abgebrochen werden 
müssen, was manchen Redner ziemlich zu erschöpfen scheint. Geduldig hört 
man ihnen zu, spendet auch etwas Beifall: für die eine oder andere Forderung, 
für den Ruf nach Demokratie und Umweltschutz, aber erst wenn das Stichwort 
'Deutschland' fällt, entsteht ein wahrer Tumult. Dann kann sich kein Redner 
mehr Gehör verschaffen, "Deutschland" heißt das Wort, das den Leuten auf der 
Seele liegt, herausgebrüllt will es sein, und die Fahnen gehören in die Nacht ge-
reckt; nur so kann man den fremden Redner zwingen, bei diesem Wort zu blei-
ben, und nur bei diesem. Jetzt will man sich Deutschland nicht mehr nehmen 
lassen, von keiner Reform und von keiner sozialen Forderung. So gleicht es ei-
nem groben Missverständnis, dass Redner und Demonstranten auf derselben 
Kundgebung erschienen sind. 
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Neben mir ein paar Jugendliche. Auch sie halten die Fahne in die Höhe (trotz der 
Kälte) und wiegen ihr enttäuschtes Gesicht hin und her. Alles in diesem Land 
halten sie für gescheitert. Und Deutschland? Ja, das bedeutet, dass es besser 
wird, weil die D-Mark kommt und zwar schnell, das ist die Hauptsache, sonst ist 
bald niemand mehr hier, und die Städte sind leer, weil alles in den Westen ge-
gangen ist. So stehen sie herum und wissen mit ihrer ganzen Revolution nichts 
anzufangen, als mit der Ausreise zu drohen. Und falls dies überhaupt eine Revo-
lution war, im Oktober, dann hat wohl keine andere jemals so viel Kleinmut aus-
gelöst, so viel Minderwertigkeitsgefühl. Hier gibt es keine Euphorie, weil man es 
"denen" mal endlich gezeigt hat, hier gibt es nichts als die Offenbarung eines all-
gemeinen, gründlichen Versagens. 

 

Und nachts, wenn ich wieder über den Bildschirm hinweg auf die gegenüberlie-
gende Hauswand sehe, diese unbewohnte Fassade, diese leeren Zimmer, in die 
von der Straße her ein diffuses Licht fällt, dann stelle ich mir wieder die Wohnung 
vor, die sich über Nacht um ein paar Zimmer vergrößert hat, und ich beginne, die 
Szene zu variieren. Was ist denn geschehen, als sich herumsprach, unser Land 
habe sich überraschend um ein paar Städte und Landstriche vergrößert? Man 
hat nach Reiseführern und Prospekten verlangt, und als man sich schließlich 
über die ersten Landkarten gebeugt hat, wie hat man gestaunt! Die Namen all 
der neuen Städte, selbst die der kleineren Orte, kamen einem so bekannt vor. 
Nicht dass man jemals über sie geredet hätte, nein, das nicht, aber wenn man 
bisher in der Torgauer Straße gelebt oder einen Freund in der Pasewalker Allee 
besucht hat, musste man jetzt feststellen, dass Torgau und Pasewalk ja auch 
die Namen zweier plötzlich aufgetauchter Städte waren. Folglich muss es die 
ganze Zeit über verborgene Korrespondenzen gegeben haben, Entsprechungen, 
von denen kaum jemand etwas geahnt hat, ein zweites Leben, eine stille Schat-
tenexistenz. Bisweilen geschieht es einem ja auch, dass man sich fortwährend 
verspricht. Da nennt man Herrn Wolfram zum Beispiel den ganzen Tag über "Herr 
Wolfgang", bis einem einfällt, dass man vergangene Nacht von Ausgrabungen 
und Ruinen geträumt hat und auch von Gassen und Gängen. Und jetzt, wo die 
nächtlichen Städte so überraschend aufgetaucht sind, kann man diese Gänge 
bei helllichtem Tage besichtigen.   

Allerdings muss man davon ausgehen, dass diese Städte, so verstaubt und ver-
schlafen wie sie jetzt an unseren Grenzen stehen, nicht mehr lange zu besichti-
gen sein werden. Ihre schattenhafte Ordnung ist ja zusammengebrochen; 
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deshalb sind sie doch aufgetaucht und verstricken sich jetzt in Chaos und Illu-
sion. Von außen wird man das Spektakel noch eine Weile mit Interesse beob-
achten, aber dann wird die große Renovierung beginnen. Es würde ja auch nie-
mand auf Dauer einen Menschen ertragen, der sich ständig verspricht. Irrtümer 
dieser Art fordern eine Korrektur. Folglich wird man diese verstaubten Städte 
erst einmal ausgiebig an die frische Luft stellen.  

 

23. Januar 

Was ich den ganzen Tag mache? Na hör mal, ich schreibe. Offenbar stellst du 
dir vor, dass ich immer nur in der Stadt herumlaufe und recherchiere. Nein, wenn 
ich maßstabsgetreu berichten wollte, müsste ich vor allem übers Schreiben 
schreiben. Und über diese Wohnung: denn der Tisch ist zu schmal, und der Stuhl 
ist eine Qual (obwohl es sich reimt). Und vielleicht sollte ich auch sagen, dass 
ich anders lebe, völlig anders, öffentlicher in ganz bestimmtem Sinne. Im Mo-
ment gibt es keine Trennung zwischen Alltag und Arbeit, Brief und Literatur, alles 
vermischt sich. Eigentlich wäre das doch ein Ideal? Aber es ist eher so, dass es 
mich auslaugt. Es gibt kein Abschalten, keinen Feierabend, kein Entkommen. 
Was ich auch anfasse: das Notizheft liegt bereit, auch wenn ich nur einen Löffel 
in die Hand nehme und mich frage, was denn nun der Unterschied zu einem 
West-Löffel ist. Ich könnte mir nicht einmal die Nase putzen, ohne auf einen ak-
tuellen Bezug zu achten.  

 

25. Januar 

Gruber (der Hausmeister) hat gefragt, was denn meine Frau dazu sagt, dass ich 
so lange weg bin. Na, was sagt sie denn mittlerweile dazu, "meine Frau"? Und 
wer fragt, was ich dazu sage? Offensichtlich gilt eine zeitweilige Trennung hier 
als ein Problem von Frauen. Auch nach Bad Ifflingen hat sich Gruber erkundigt: 
Was, im Schwarzwald liegt das? Ach! Grubers Entzücken ist mein Verdruß. Mit 
meinen anonymen Beobachtungen wird es wohl bald vorbei sein; man hat mich 
identifiziert und erzählt es mit verklärtem Blick herum: "der Schriftsteller aus 
dem Schwarzwald". Plötzlich umgibt mich die Idylle, und ich fürchte, ich werde 
sie so leicht nicht wieder los.  

Ich habe es ja schon gesagt: am Zusammenbruch dieses Staates ist nicht viel zu 
beobachten. Der politische Aufbruch ist bereits Erinnerung geworden, während 
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ich mich noch zu Hause auf ihn vorbereitet habe. Mit spektakulären Ereignissen 
habe ich ja nicht wirklich gerechnet, aber dass der Zerfall einer Ordnung so un-
geheuer ordentlich vor sich geht, das hätte ich nicht erwartet. Der eigentliche 
Bruch geschah im vergangenen Herbst, das war schon alles. Was danach kam, 
war keine Umwälzung, es war das Warten auf den Westen. Der alte Staat, den 
es ja noch gibt, ist eigentlich nur damit beschäftigt, sich auf den Westen vorzu-
bereiten. Das mag noch ein paar Jahre dauern, aber in dieser Vorbereitung sitzt 
bereits die neue Macht, nicht persönlich und konkret, (noch nicht einmal abs-
trakt), sondern lediglich hypothetisch. "Im Westen würde man es soundso ma-
chen", heißt es jetzt überall. Man hat der Macht, die noch gar nicht eingezogen 
ist, schon einmal den Thron bereitet. Und darauf sitzt nun einstweilen diese Hy-
pothese. Aber so etwas funktioniert! Man gehorcht in allen Städten und Bezir-
ken. Was ich hier erfahre, ist nicht die Lücke zwischen zwei Gesetzen und nicht 
die Anarchie, es ist die Wirksamkeit eines imaginär besetzten Throns.  

Dass dieser Zusammenbruch so unauffällig verläuft, schafft allerdings ein Prob-
lem: Ich suche den roten Faden, den großen Bogen, die klare Linie. Es zerfällt mir 
ja alles in Einzelaspekte: Opernrestaurant, Archivar, Kaufhalle.  

 


