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1. Teil

Aufzeichnungen aus einem ungiiltigen Land

5. Januar 1990

Ich gehe in diesem Land herum wie in einem stillgelegten Bahnhof. Unter dem
Glasgewdlbe hindurch, an den Fahrplanen und Schaltern vorbei, viel Staub, viel
Lichtundviel Stille. Dort hinten noch ein paar Leute, die auf den Bus warten. Das
unbeschwerte Gehen durch ein Land, das sich aufgegeben hat. Was ich jetzt
sehe, ist nicht mehr giltig - oder héchstens noch eine Weile. Unangefochten
geht man umher, das Geld, das man ausgibt, die Gebote, die man Ubertritt, das
alles hat nichts mehr zu sagen, es geschieht nur scheinbar. Nur man selbst ge-
hort zur Wirklichkeit und zur Zukunft. Aber ich wei3, auch das ist nur Schein.

6. Januar

Noch immer gehe ich umher und denke, mein Gott, das misstest du sehen. Was
nitzen die Briefe und die Fotos? Was nlitzt es, wenn du in vier oder fiinf Wochen
kommst, und alles ist mir schon alltaglich geworden. Jetzt, in den ersten Tagen,
im allerersten Staunen, muisstest du hier sein. Also, beeil dich! Ich stelle mir vor,
wie wir herumgehen und stehenbleiben und auf alles deuten. Vielleicht sieht
dieses Land dann noch einmal ganz anders aus, vielleicht werde ich mich aber
auch zum Fremdenfihrer aufspielen, und plétzlich kommt mir das meiste schon
bekannt vor. Bisher ist davon allerdings noch nichts zu spiren, bisher reise ich
noch herum und versuche, alles zu notieren, jede Beobachtung festzuhalten.
Und weil wir nicht telefonieren kénnen, werde ich dir noch einmal Briefe schrei-
ben; kurze und lange, hastige und ausfiihrliche Briefe: als ob es mich hinter alle
Meere verschlagen hatte. Tag fir Tag noch einmal diese altmodische Form. Ich
schicke dir also Notizen aus einem ungiiltigen Land.

8. Januar

Wenn du, solange es noch Zeit ist, durch dieses Land fahrst, nach Magdeburg,
Halle oder Dresden zum Beispiel, und wenn du unterwegs durch Ddérfer oder
Landstriche gelangst: Du wird nicht ankommen. Jedenfalls nicht heute. Es wird
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gestern gewesen sein - oder vorgestern. Aber du hast ja gewusst, was dich er-
wartet. Uberall hast du es lesen kénnen: Dies ist das Land mit den vorwartsge-
richteten Parolen und der zuriickgebliebenen Entwicklung. Du bist also auf Erin-
nerungen eingestellt, du bist darauf vorbereitet, noch einmal den allerersten
Ausflug zu machen, mit dem Bus fuhr man damals, und den Kopf konnte man,
bevor es endlich losging, nicht an die Scheibe lehnen, denn der ganze Bus hat
immer so vibriert. Und jetzt erkennst du alles wieder: die leeren Chausseen, die
geteerten Stamme der Telegraphenmasten und die Dorfer, in denen sich abends
das Licht auf den Umkreis einiger StraBenlampen zurtickzieht und Gebaude und
Menschen von sich abstreift. Auch diese StraRenlampe stammt noch aus einer
anderen Zeit, und fast méchte man sie fragen, was hast du denn gemacht, all die
Jahre?

Wer in dieses Land fahrt, reist nicht allein. Beinahe halt ihn sein Vater noch an
der Hand. Er tragt die alten Schuhe, und im Gepéack, zwischen den Pullovern,
liegt das Familienalbum der Mutter. Aber ich weiB, dass auch andere herlber-
kommen werden. Zuerst einmal werden sie klarstellen, in welcher Zeit wir uns
eigentlich befinden, denn sie wollen Geschafte machen, und Geschafte macht
man nur auf der Spitze der Zeit. Sonst kdnnte man ja den ganzen Osten fir die
Erinnerung reservieren, fiir Psychotherapien aller Art, und fiir die Suche nach der
verlorenen Zeit. Man wird also die Uhren stellen und die Schreibtische ausrau-
men. Aber spater erst, jetzt noch nicht. Heute, fiir den kurzen Augenblick vor
dem Einmarsch der Baukolonnen, fahrst du durch ein Land ohne Gegenwart.

Was sich gestern, als ich durch Magdeburg ging, in meine Erinnerung schob, (es
war Sonntag - immer die Sonntage mit ihren leeren StraBen, und nachmittags
durfte man zu Hartmanns hindber, zum Fernsehen, einmal in der Woche; aber
das fallt mir erst jetzt wieder ein) - was sich gestern in meine Erinnerung schob,
waren diese Modellhauschen fir Spielzeug-Eisenbahnen: Burgerhdauser mit Er-
ker und Vestibil, Gebaude mit Dachreitern, Mauervorspringen, geschweiftem
Giebel und mehrfach gegliederten Fassaden. Hier standen sie nun also auch:
etwas beschadigt, vielleicht sogar unbewohnt, auf keinen Fall aber zeitgerecht.
Du ahnst, dass ich nicht widerstehen konnte. Wohl hundertfach habe ich sie fo-
tografiert, weil doch das spate Licht so weich auf ihnen lag. Ich bin also noch
einmal durchs Kinderzimmer gegangen, in die Eisenbahnanlage hinein, die
HauptstraBe mit den winzigen Geschaften hinunter, "Kaufladen" haben wir sie
damals genannt und standen vor dem Ladentisch und streckten die Hand mit
dem Einkaufszettel hinauf; gestern aber ging ich drauBen vorbei und sah den
Leuten ins Fenster. Und die Lust stellte sich ein, diese Spielzeughauschen von



Leseprobe ,Das letzte Jahr“,S. 5

ihrer Stelle zu nehmen, nach Gutdinken umzugruppieren, eine Lust, die ich bis
in die Fingerkuppen spirte. Da stand ich also und begann, Hauser und Laden zu
verschieben. Auch Strallenbahnen und ein paar versprengte Passanten blieben
nicht verschont. Wie leicht sich alles bewegen lieB! In einer Mischung aus Will-
kir und Spiellaune habe ich die Dinge neu geordnet.

xxDas war gestern. Seit heute wohne ich nun also hierim Gastehaus. Heute ma-
cheich meine Plane. Ich habe also vor, die Einzelheiten dieses 'historischen Au-
genblicks' zu studieren. Aber wie soll das gehen? Im Grunde genommen musste
ich nur zugreifen. Man braucht sich nicht langer zu beschranken, niemand mehr.
Im Osten der Zusammenbruch, im Westen der Aufbruch. Das gilt nicht nur far
Bauunternehmer und Bankiers, es gilt auch fur Journalisten und Fotoreporter.
Hier in diesen Stadten findet man, was man bisher notdurftig hat erfinden mus-
sen: Informationen, Proklamationen, Sensationen. Uberall liegen sie herum,
man muss sie nur zusammentragen. Folglich halt man die Kamera bereit, das
Mikrophon ist gerichtet. Denn was wird noch alles geschehen, wahrend die alte
Ordnung zusammenbricht? Was wird zu sehen sein, wenn die Bevdlkerung ihre
Arbeitsplatze verlasst und die streng bewachten Gebaude zum ersten Mal be-
tritt? Was wird zu berichten sein, wenn mehr denn je auf den StraBen gefeiert
und in den Geschaften gestohlen wird und wenn der Minister zur Hintertir hin-
ausstirzt, den aufgebrachten Menschen aber trotzdem nicht entgeht? Es kdnnte
ja fast eine Revolution sein, tGber die man berichten darf. Und gliicklicherweise
spricht man hier auch noch deutsch.

Das gilt fur Journalisten, aber gilt es auch fiir mich? Bisher sitze ich nurin diesem
Gastehaus (in "meinem" Appartement) und halte das Notizheft bereit. Es kdnnte
losgehen. Der Koffer ist ausgepackt, der Stadtplan besorgt. Ich bin bereit. Ich bin
gewappnet, das vielleicht letzte Abenteuer zu registrieren, das letzte Zucken vor
der endgilltigen Zivilisation. Aber es geht nicht, ich komme nicht in Fahrt. Das
neue Jahrund die ganze unbekannte Stadt sehen mich so erwartungsvoll an, und
auf einmal habe ich keine Fragen mehr. Den Gang dieser Revolution will ich be-
obachten? Schon und gut. Aber womit soll ich beginnen? Mit einem Besuch
beim Birger-Komitee? Mit einer Recherche bei der Polizei? Oder soll ich ein In-
terview vereinbaren - mit dem Birgermeister zum Beispiel?

Vielleicht liegt das alles auch nur an diesem nichternen, geschmacklosen und
vollig Uberheizten Zimmer. Die Heizkdrper abzudrehen, nutzt nichts. Es sind die
Wohnungen nebenan, Giber und unter mir, von allen Seiten Hitze, Tragheit, Lah-
mung. Dem kann man sich nicht entziehen.
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Und hier sollich wohnen? Das ist nicht zu glauben. Hier in diesem Zimmer? Seit
ich gestern zum ersten Mal hereingekommen bin, halt es Abstand, es ist auf Dis-
tanz gegangen, und aus der Entfernung starrt es mich jetzt an. Ich muss es erst
einmal mit mir vertraut machen. Mit einem so verstdorten Zimmer im Ricken
kann ich nicht hinunter auf die StraBe. Vorerst werde ich also nur dasitzen. Es
bleibt mir gar nichts anderes Ubrig; denn wer das Unglaubliche beobachten will,
braucht zuerst einmal einen stabilen Platz. Ich starre also auf die Tapeten. Es
sind trockene, sprode Tapeten; sie scheinen auch sehrdiinn, fasttransparent zu
sein, ich kann mich anstrengen wie ich will, immer habe ich den Eindruck, un-
mittelbar einer Wand ausgesetzt zu sein.

Gerade habe ich die Balkontir, zu der es eisig hereinzog, mit einiger Miihe ge-
schlossen. In der Wand steckt namlich ein Nagel, an dem man die Klinke offen-
sichtlich festzurren soll. So wird das hier gemacht. Im Prinzip ware gegen ein we-
nig Kaltluft nichts einzuwenden, wenn sich nur die Balkontiir nicht direkt neben
dem Tisch befande. Es ist Gbrigens ein schmaler Tisch; mit Kunststoff ist er be-
schichtet, ein Feierabend-Tisch, an dem sich bei Bedarf ein Brot oder eine Bock-
wurst essen lasst. An diesem Tisch werde ich also schreiben, in den ndachsten
Tagen, den ndchsten Wochen, wer weiB?

9. Januar

Wenn man die Abdeckplatte vom Herd nimmt, sieht man auf der Innenseite ein
Hinweisschild, ein erstes Fundstiick. Mit ihm werde ich meine Sammlung eroff-
nen: "Inunserer Republik gibt es ca. 6. Mio. Haushalte. Wenn an einem Wochen-
ende in allen Haushalten gekocht wird, ergibt sich ein theoretischer Mehrver-
brauch von 0,09 x 6,0 Mio. = 720 000 Kubikmeter. Daraus ersehen Sie, dass es
sich lohnt, auch die kleinste Menge an Energie zu sparen, weil die Masse der
Gasanwendungsanlagen eine enorme Menge ergibt."

Ein so aufwendiger Begriff (Gasanwendungsanlagen) und eine so simple Logik:
die Masse ergibt die Menge! AuBerdem scheint man vorauszusetzen, dass die
Leute hier mit abstrakten Dingen umzugehen wissen. Siebenhunderttausend
Kubikmeter sind eine Zahl, aus der sie offensichtlich etwas "ersehen" konnen.
Wenn uberhaupt, dann wirde ich aus diesen Zahlen das Gegenteil ersehen:
dass es sich nicht lohnt zu sparen. Was sind 0,09 Kubikmeter gegen 700 000?!
Die Nullen, die das Allgemeine hinter sich wei3, hast du als Einzelner vor dem
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Komma. Das lohnt sich nun wirklich nicht. Es ist zu unausgewogen. Und viel-
leicht ist dieses Land genau an dieser Unausgewogenheit zugrunde gegangen.
Offensichtlich konnten seine Blirger doch nicht mit so abstrakten Dingen umge-
hen.

Wie wichtig der Titel ist: Dr. Friedrich Fahrmann! Lange habe ich auf dem Stadt-
plan nach der Friedrich-FAhrmann-Allee gesucht. Aber im StraBenverzeichnis
war sie weder unter "Fdhrmann" noch unter "Friedrich" zu finden. Warst du auf
die Idee gekommen, unter "Dr." zu suchen?

Die StraBBen hierin der Gegend sind abends so dunkel, so wenig beleuchtet, dass
von den Gesichtern der Passanten nichts zu sehen ist. Man tragt sie als
schwarze Scheibe zwischen Mantel und Mitze. So dunkel sind die meisten Stra-
Ren in der Stadt. Stattdessen sieht man Sterne; mitten in der Stadt: Sterne!

10. Januar

Ich habe mit der Arbeit begonnen (mit einer Recherche Uber die politischen Er-
eignisse der letzten Wochen). Falls sie als 'Revolution' zu bezeichnen sind, dann
fragt es sich zum Beispiel, was denn die Polizei dazu sagt. Als ich die Presse-
stelle betrete, mochte ich gleich das Fenster aufreiBen, so dumpf und so ermi-
dend ist es hier. Der Pressesprecher ist allerdings ein lebhafter Mann: Naturlich,
die Ereignisse der letzten Monate, das war eine Revolution, das Volk hat sich er-
hoben, das ist ganz klar (so klar sieht das offensichtlich nur die Polizei). Mit ge-
naueren Auskiinften kann er mir aber leider nicht dienen, denn die Ermittlungs-
arbeit lauft ja noch.

Und was ist aus den Polizisten geworden, die fiir die Ubergriffe auf Demonstran-
ten verantwortlich sind? - Nun, die leitenden Offiziere wurden vom Dienst sus-
pendiert, ein solches Fehlverhalten muss geahndet werden, wie gesagt: die Er-
mittlungen sind im Gange. Aber man darf diese Dinge nicht verallgemeinern. Der
Polizei als ganzer darf man so etwas nicht anlasten, jeder Staat braucht ja eine
Polizei. Und welche Entgleisungen sich die Staats- und Parteifihrung erlaubt
hat, das wird ja erst allmahlich bekannt. Wir sind doch alle betrogen worden. Da
darf man gar nicht dran denken. Aber jetzt ist man dabei, eine vollig neue Polizei
zu schaffen, sie soll birgernah sein, keinen militarischen Charakter habenund
vor allem, wie gesagt: Birgerndhe, darauf kommt es an, denn jetzt wird sich zei-
gen, was in einem wirklichen, einem demokratischen Sozialismus madglich ist.
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Der Pressesprecher lachelt so hoffnungsfroh, dass ich ein freundliches Nicken
nicht unterdriicken kann. Gleich wird er mir erklaren, die zukiinftige Hauptauf-
gabe der Polizei bestehe darin, alte Menschen (iber die Stralle zu begleiten. (Und
aus diesem Gesprach soll eine Reportage werden?) Dennoch: ich habe mich mit
GruR und Handschlag verabschiedet, schliellich ist dieser Polizist doch ein lie-
benswerter Mann. Schon allein, dass es ihm gelingt, in einem so miden Biro
wach zu bleiben, ware eine Auszeichnung wert. Und dass er mir nichts Genaues
berichtet hat? Ja was kann denn er dafir?

11. Januar

Dein erster Brief: Es hatte geklopft (dass die Klingel defekt ist, weil3 ich erst jetzt)
- es klopft also, und ein Postbeamter halt mir den Brief entgegen. Im ersten Au-
genblick binich etwas alarmiert: Ein Eilbrief, und dieser Mann ist extra deswegen
hierher gefahren. Das sieht nach schlechten Nachrichten aus. Aber ein erstes
Uberfliegen zeigt: alles in Ordnung.

Ich bin die BrunnenstraBe hinaufgegangen, an den winzigen Geschéaften vorbei,
"Leb--smitte " stand in verwaschenen Buchstaben liber einem Schaufenster, in
dem sich ein rostiger Kafig mit Kartoffeln befand. Und dann diese ruinierten Hau-
ser: Angenagt sind sie alle, von einem Geschwiir befallen, von einer grassieren-
den Seuche infiziert.

Einmal sah ich eine Schlange von Leuten, und es war gar nicht abzusehen, wo
sie begann. Ich habe ein Foto gemacht, und man hat mir zugelachelt. Diese ge-
duldigen Menschen haben sich mir zugewandt; sie haben sich aufgerichtet, das
Gesicht geradeaus und die Hande vor dem Unterleib gefaltet, als seiich ein Wer-
befotograf. Spater kam ein Polizist und hat zum Megaphon gegriffen; in den
freundlichsten Worten hat er versucht, die Leute zu zerstreuen. Was ich allméah-
lich verstand, war, dass dort vorne ein westdeutscher Buchclub eroffnet werden
sollte. Allerdings konnte man noch gar nichts kaufen, denn es handelte sich le-
diglich um ein Informationsbiro. Aber Mitglied durfte man schon einmalwerden,
fir die Zeit danach. All diese Leute wollten also Mitglieder werden: eine mehrere
hundert Meter lange Schlange! Und der Polizist rief dazu auf, in den nachsten
Tagen wiederzukommen, das Biiro wiirde ja schlieBlich den ganzen Monat liber
geoffnet bleiben. Aber niemand ging, keiner verliel8 die Schlange. Man hat offen-
bar so seine Zeichen, und auch wenn alles Lige ist, den Warteschlangen ver-
traut man, sie sind ein sicheres Indiz: Hier ist etwas zu holen.
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Das Opernrestaurant: Als ich ankam, standen zwei ratlose Afrikaner und eine re-
solute Kellnerin im Foyer. Offensichtlich gab es keine freien Platze mehr. Dabei
sah man bereits von der Tur aus, dass hochstens ein Drittel der Tische besetzt
war. Die Kellnerin erklarte allerdings, dass fir die nachsten Stunden alles reser-
viert sei, und tatsachlich sah ich auf vielen Tischen entsprechende Schilder. Ich
habe trotzdem gezdgert und mir die Speisekarte angesehen. Kaum waren die
beiden Afrikaner auBBer Sicht, da kam auch schon die Kellnerin zurilick, bat mich,
ihr zu folgen, wies mir einen Tisch zu (einen ganzen Tisch fir mich allein!) und
stellte ohne jede Verlegenheit das Reservierungs-Schildchen beiseite. So geht
das also. Man hat mir ja oft genug von solchen Szenen berichtet, und ich habe
immer eine gereizte Atmosphare damit verbunden: abfallige Bemerkungen auf
der einen, lautes Gezank auf der anderen Seite. Aber hier im Opernrestaurant
verlief alles so diskret und reibungslos, dass ich die oft beschriebene Szene fast
nicht erkannt hatte. Was mir in den Berichten anderer schon nach wenigen Wor-
ten klar vor Augen stand, wollte sich hier zu keinem Begriff zusammenfigen.
Was war denn schon geschehen? Ich habe es doch im Grunde gar nicht genau
gehort. So sal} ich also in einem fast leeren Restaurant, um mich herum viel
Platz, viel Ruhe und ein gelangweiltes Personal. Weil ich das Geflihl hatte, beo-
bachtet zu werden, habe ich mich beeilt.

12. Januar

Ein zweites Interview: Der Staatsanwalt. Du kannst einfach aufs Gericht gehen
und deine Fragen stellen, zumindest, wenn du aus dem Westen kommst und
scheinbar mit der Presse zu tun hast. Am Eingang steht zwar ein Polizist, aber
wenn er dich kommen sieht, mit hellem Mantel und dunkler Tasche, lasst er dich
passieren. Er nickt dir sogar zu. Vielleicht ist das uberhaupt das Entscheidende:
Wahrend du die Eingangsstufen hinaufgehst, lachelst du géonnerhaft, du wirst
also wohl eine Personlichkeit sein, und so ein Polizist ist froh, dass du ihn tber-
haupt wahrnimmst.

Im Prinzip kann man sich Gberall erkundigen. Ich habe es gleich an der ersten Tar
versucht; und man rief nicht einfach nur "Ja" oder "Herein". Nein, eine Sekretarin
kam selbst an die Tur und hat mir geéffnet. Ausgesprochen freundliche Sekreta-
rinnen arbeiten hier, sie begegnen einem mit diesem reizvoll gesenkten Blick, die
einen Mann erst zum ,,Mann®“ machen. Und wenn man sich dann auch noch
nach einem Staatsanwalt erkundigt, stellen sie keine weiteren Fragen. Stattdes-
sen wird man ins Besucherzimmer gefuhrt und mit Kaffee versorgt. Milch aller-
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dings, nein, Milch hat man hier keine. Aber dann, nachdem Kaffee und Zucker
auf dem Tisch stehen, konnte die Sekretarin - oder vielleicht ist sie auch eine
Sachbearbeiterin oder eine Referentin -was auch immer, sie kdnnte jetzt eigent-
lich gehen. Warten, das kann ich doch alleine. Aber sie bleibt. Sie steht mit all
ihren so entgegenkommenden Blicken im Zimmer; und es ist durchaus nicht so,
dass sie nun etwas tut oder sagt, darauf ware ich ja noch gefal3t, nein, sie steht
einfach nur an der Tir und zeigt mir ihr dienstbereites Gesicht. Ja, wenn ich ge-
nau hinsehe, spricht ihre ganze weibliche Figur von diesem Entgegenkommen,
und schon beginne ich selbst zu glauben, dass ich sie brauchen werde. (Ich
weiB: das geht zu weit. "Typisch!" hdre ich dich sagen. Halten wir also fest, dass
diese typische Konstellation einen historischen Augenblick lang in ihr urspriing-
liches Klischee zuriickfindet: der fremde, vielleicht sogar weltgewandte Mann
und das einheimische, sifle Mddchen. Ja, natirlich.) Dabei geht eigentlich
nichts Verfihrerisches von ihr aus, nur diese stille Bereitwilligkeit. Selbst alsich
mich im Besucherzimmer umsehe, will sie mir behilflich sein. "Ja, so sieht das
noch immer aus", sagt sie, und was sie damit meint, ist ein kleines, aber etwa
sechs Meter hohes Zimmer, vielleicht ist es einmal Teil eines Ganges gewesen.
Ich befinde mich in einer Streichholzschachtel, die man ausgerechnet auf die
kleinste ihrer Flachen gestellt und dazu noch gelb gestrichen hat. Eine Ecke ist
allerdings weiB gekachelt. Dort hat man ein Waschbecken angebracht. An sei-
ner Unterseite ziehen sich die Streifen gelblicher Ablagerungen entlang, und auf
dem Beckenrand liegt alt und vertrocknet ein Stick Kernseife. Niemand hat sie
benutzt, niemand hat sie weggeworfen.

Und der Staatsanwalt? Was soll ich sagen; er ist ein ruhiger Mann, der eine
Strickjacke tragt. Vielleicht wirkt er deshalb wie ein Handwerksmeister. Man hat
ihn aus seiner Werkstatt gerufen, und er hat sich nur fliichtig umziehen kénnen.
Aber immerhin: dieser Mann ermittelt gegen die ehemaligen politischen GroBen
des Bezirks und zwar wegen Amtsmissbrauch und Korruption. Am liebsten
wirde er gegen alle auch noch ein Verfahren wegen Hochverrats einleiten.
"Hochverrat?" frage ich erstaunt, und er nickt gelassen. Aber man hat ja keine
Beweise in der Hand. Die Angeklagten schweigen, ihre Komplizen auch, die Un-
terlagen haben sie beseitigen lassen, und jetzt halten sie alle zusammen. Da
braucht man gar nicht nachzufragen. Die geben einem immer nur die gleiche
Antwort. Da ist nichts zu machen. Absolut nichts.
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Und er selbst? Hat er denn als Staatsanwalt nicht auch das alte System ge-
stitzt? Nein, so kann man das nicht sagen, er hat Kriminalfalle bearbeitet, Er-
pressung zum Beispiel oder Vergewaltigung. Und so was muss doch in jedem
Staat bestraft werden; auch die Kollegen im Westen haben ja eigentlich keine
andere Aufgabe. Mit denen wird man sich also wohl verstehen. Nein, "das Sys-
tem gestutzt", das ware nun wirklich Gbertrieben. Da brauche ich gar nicht wei-
terzufragen. Er kann mir da immer nur die gleiche Antwort geben. Da ist nichts
zu machen, absolut nichts.

13. Januar

Gruber (der Hausmeister) erwahnt, dass er fur ein paar Tage in Kassel war, bei
seiner Schwester. Friiher war das immer ein Problem, bis die Schwester zu Be-
such kommen durfte. Und dann kam sie jedesmal mit einem Kofferraum voll
Kleider, Kaffee, auch mal ein Toaster und solche Sachen. Mensch, hat man sich
davielleicht doof geflihlt, als Bittsteller fast, richtig geschamt. Und wir, was hat-
ten wir denn schon schenken kénnen? Einmal hab ich eignes Briefpapier fir sie
drucken lassen, mit einen Wasserzeichen, und sie hat es nicht einmal gemerkt.
Das istihr gar nicht aufgefallen.

15. Januar

Heute war ich im Archiv des Morgen, der Regionalzeitung der CDU. (Daran muss
ich mich erst einmal gewodhnen, dass jede Tageszeitung einer Partei gehort. Es
ist so Ubersichtlich eingerichtet, dieses System von Parteien, die Jahrzehnte lang
darum bemuht waren, das gleiche zu tun und zu denken.) Es schien mir aller-
dings fraglich, ob ich so einfach und ohne weiteres ins Archiv einer Zeitung ge-
langen wiirde. Welche Regeln hatte ich zu beachten und welches Losungswort
zu flistern? Ich war auf Schwierigkeiten gefasst, aber offensichtlich existieren
augenblicklich weder Regeln noch Losungsworte. Niemand weill so recht, wie
er mir begegnen soll. Ich lasse mich also geradewegs und ohne weitere Erkla-
rungin eine winzige Kammer fiihren, einen dammrigen Raum, der durch zwei Re-
galreihen rechts und links noch dunkler und schmaler geworden ist: das Archiv.

Am Fenster sitzt ein alterer Mann, der, als er mich eintreten sieht, ein winziges
Radio ausschaltet. Wie sich herausstellt, kann man das Archiv einsehen, selbst-
verstandlich. Aber so selbstverstandlich kann das gar nicht sein, denn dieser
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Raum ist nicht auf Besucher vorbereitet, es gibt ja nicht einmal Platz fir einen
einzigen. Und die Zeitungen? Jeweils mehrere Nummern sind zwischen Pappde-
ckel geklemmt und mit blauen Kordeln verschnirt. Und keine Ausgabe umfasst
mehr als acht Seiten. Die Distanz zu den Ereignissen des vergangenen Oktober
reduziert sich folglich auf einen Zeitungsstapel von wenigen Zentimetern. In ei-
ner Randnotiz ist zundchst von den Aktionen "einiger Rowdies und Krimineller"
die Rede, obwohl doch zu dieser Zeit schon die halbe Stadt auf den Beinen ge-
wesen sein muss. Wie lasst sich eine so sparliche Berichterstattung erklaren? -
Ja, was sollman da sagen? Noch scheintder Archivar Giber keine Sprachregelung
zu verfugen. Er spricht lediglich von "Vorgangen" und "Zwischenfallen", und die
ganze Antwort wird zu einer rhetorischen Irrfahrt. Damals gab es einige vielleicht
unverstandliche Bedingungen. "Von heute aus betrachtet, sieht das wieder ganz
anders aus", erklart der Mann, dann schweigt er unvermittelt und nachhaltig. Ich
muss offenbar hartnackig bleiben. "Sie sprechen von Zensur?", frage ich
schlieBlich.

Nun ja, dasistso ein Wort..., der Mann setzt sich zurecht, schlagt die Beine tiber-
einander, wendet den Kopf zur Seite und greift, vermutlich ohne es zu registrie-
ren, nach einem Bleistift. Sich Zeit zu lassen, vorsichtig gegenzusteuern, das hat
er offenbar gelernt. Und auBerdem, was gibt es lGiber die Zensur zu sagen? Der
Archivar hebt nun wieder den Kopf, ja, so kann man sich vielleicht am ehesten
aus der Affdare ziehen: Man tut ganz harmlos, was soll man viel dariiber reden?
Die allgemeinen Nachrichten Glbernahm man doch ohnehin, darauf hatte man
keinen Einfluss. Eine Zeitung wie der Morgen war doch nur fur den Lokalteil ver-
antwortlich, alles andere kam von ADN. Und schliefilich gab es auch einen Chef-
redakteur. Der hat wohl hin und wieder gebremst: Tragen Sie nicht so dick auf,
bereiten Sie uns keine Schwierigkeiten. Dass dies ein unglicklicher Mann war,
scheint der Archivar andeuten zu wollen; aber hier, dieser Artikel vom 9. Okto-
ber, der stand ganz am Anfang der Wende. Da hat eine Redakteurin gesagt, wie
esist. "Schluss mitden Ligen", das ist der Titel, hier sehen Sie. Der Archivar ver-
sucht mir die Zeitungsmappe auf den Schol’ zu legen, beginnt dann aber, Bei-
stelltisch, Stuhl und einen Hocker so umzugruppieren, dass wir etwas mehr
Platz haben. Er bewegt sich so bedachtig, so langsam, dass ich versucht bin,
selbst mit Hand anzulegen. Aber ich weiB ja nicht, in welche Ordnung er das al-
les bringen will. Immer darauf bedacht, beim Umraumen keinen der Zeitungs-
stapel von den Regalen zu streifen, berichtet er, dass bisweilen auch ein Mann,
den man "Lockenkopf" nannte, in die Redaktion kam. Er war, wie sich heraus-
stellte, ein Mann von der Staatssicherheit, ein geduldiger Mann. Vor allem
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schien ihn zu interessieren, was der eine oder andere Redakteur mit einer be-
stimmten Andeutung gemeint hatte; und lber die Jahre hat man sich richtig an
ihn gewohnt. Es hiels dannimmer nur: "Der Lockenkopfist wieder da", aber es ist
niemandem je etwas geschehen.

Inzwischen ist der Tisch freigeraumt, wir kdnnen ihn also an die Wand riicken.
Der Archivar spricht unterdessen immer langsamer und leiser; ist dies noch im-
mer die alte Riicksicht? Es scheint eher, als ob ihm der neue Wortlaut noch nicht
von den Lippen wolle, als ob er zwischen den Eisbarrieren der alten Sprache erst
muihsam eine Fahrrinne bahnen misse. Und noch etwas fallt auf: Dieser Mann
hat Zeit. Erst allmahlich begreife ich, dass seine bedachtige Art, das Zimmer um-
zuraumen, nicht darauf zielt, meine Neugier zu zermirben. Er scheint sich im
Gegenteil darauf einzustellen, noch stundenlang mit mir zu reden. Dabei habe
ich doch in einer halben Stunde meinen nachsten Termin.

16. Januar

Jedes Mal, wenn ich den Blick Giber den Bildschirm hebe, sehe ich auf dieses ab-
rissreife Haus. Das heil$t: ich sehe zu meinem Fenster hinaus und zu den gegen-
Uberliegenden Fenstern wieder hinein, so als ware der Blick gar nicht im Freien
gewesen. Es sind staubige, zersprungene, zerschlagene Scheiben, hinter denen
sich zwei Kartons, ein letzter Stuhl, ein paar Stangen oder Bretter abzeichnen.
Wenn ich wenigstens auf die StraBe hinuntersehen konnte, auf ein paar Autos,
ein paar Menschen, ein paar Bewegungen! Aber das alles gleitet unter meinem
Blickfeld hindurch und will mir vortauschen, ich sei allein und verlassen. Natlr-
lich kénnte ich auf den Balkon hinaustreten und mich vom Gegenteil Giberzeu-
gen.

Die Zeichen stimmen nicht Gberein! Ich bin ein wenig durch die Stadt gefahren,
mit der Stralenbahn nach Miihlheim hinaus (15 Pfennig kostet das!). Unterwegs
sah ich Leute, die vor einer Villa standen, und ich konnte mir nicht erklaren, wa-
rum sie dort so zahlreich warteten. Die Schlange zog sich durch den Garten bis
auf die StraBe hinaus, ruhig, geduldig, farblos. Wie immer. Aber warum standen
so viele Leute dort? SchlieBlich erkannte ich ein kleines Schild am Gartentor:
"Staatsbank". Das "West-Geld" also! Hier durften hundert Ost-Mark zum Kurs
von 1:1 getauscht werden (auf dem Schwarzmarkt bezahlt man gegenwartig
1:12!). Man nutzt massenhaft die Gelegenheit, das ist nichts Neues. Allerdings
hatte ich im Bedarfsfalle diese Bank niemals gefunden. Nach breiten Glas-
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flachen und einer Leuchtreklame hatte ich Ausschau gehalten, aber doch nicht
nach einer zerfallenen Villa...

Noch immer komme nicht voran. Meist gehe ich durch die Stadt und kdnnte
nicht sagen, was ich eigentlich unternehme. Zur Post bin ich schon zweimal ge-
gangen, um einen Brief aufzugeben, (Eilbriefe, damit sie dich tGberhaupt in ab-
sehbarer Zeit erreichen). Ansonsten noch immer diese Benommenheit. Das
stumme Beobachten einer sstummen Entwicklung. Und Uberall diese Menschen,
die mich so miide machen. Sie scheinen auf meine Aktivitat zu warten, dabei will
ich doch nur zusehen. Ich musste sie alle ankurbeln, bevor ich mich als Betrach-
ter zuriickziehe. Jedes Interview gleicht einem hinterlistigen Kampf um die pas-
sive Position. AuBerdem gibt es weiB3 Gott nichts Revolutionares zu berichten:
keine StraBenschlachten, kein Militareinsatz, kein Widerstand, keine Eruption,
kein Drama. Alles gleitet dahin, zerlauft sich, lachelt ein wenig. Und hier sollich
recherchieren, fotografieren, dokumentieren, diese ganzen Dinge, fir die man
wach sein muss? Aber es geht nicht. Absolut nicht. Ich glaube, jetzt stellt sich
heraus, was wir die ganze Zeit Giber nicht wahrhaben wollten: dass diese Repor-
tagen nur ein Vorwand sind (oder bestenfalls eine Vorarbeit). Im Grunde genom-
men habe ich doch nur ein paar romantische Fragen, so als kdnnte ich hier end-
lich erfahren, wie es zugeht, wenn ein Staat zusammenbricht; als konnte ich da-
bei sein, wenn sich die Haltlosigkeit zeigt, Uber der das Gesetz errichtet ist; als
kénnte ist mit etwas Glick sogar erleben, wie die Macht nach Atem ringt und da-
bei die Augen schlielft und wie sich alles im Leben dndert. So ungefahr lauten
doch meine Erwartungen, und das Problem ist, dass ich das niemandem erkla-
ren kann. Andererseits kann ich es ja auch nicht vertuschen. Mit solchen Vor-
stellungen lasst sich Gberhaupt nichts anfangen, sie stehen mir nur schattenhaft
im Weg und machen mir die Arbeit schwer. Einfacher ware es, ich ware Journa-
list. Schon von Berufs wegen hatte ich dann alles ernst zu nehmen, (auch mich
selbst). Ich wisste genau, warum ich hier bin. Ich hatte meine Auftrage, meine
Termine und mein Honorar.

Aber ich kann dieses Land nun einmal nicht ernst nehmen, es hat sich ja selbst
den Bankrott erklart. Verschwunden ist das geldahmte, vorsichtige Verhalten, mit
dem man sonst durch den Osten gereist ist. Verschwunden ist aber auch die
Neugier, mit der man fremde Lander erkundet. Hier ist man irgendwie zu Hause
und erinnert sich. Man lauft zwischen diesen abgelegten Dingen herum wie ein
Schatten, ein Geist, ein Toter. Das ist es, was mich zugleich so benommen und
so leicht macht: kein Kérpergewicht.
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Wie sollich dir das erklaren? Ich kann es nur umschreiben: Es ist ungefahr so,
als sei deine Wohnung tber Nacht um ein paar Zimmer gréBer geworden. Da
stehst du betroffen im ersten Morgenlicht und musst dich zurechtfinden. Zwi-
schen Kiche und Schlafzimmer befindet sich ja nun eine Tir und dahinter ein
Flur mit ein paar verstaubten Raumen. Dort, im Dunkeln liegen sie, und du wagst
noch gar nicht hineinzugehen. Mdéglicherweise gibt es diese Zimmer schon
lange, nur hast du sie noch nicht bemerkt. Jetzt sind sie jedenfalls da, und du
solltest sie endlich erkunden, denn das alles gehort offenbar zu dir.

Ungefahr so kann man sich das vorstellen. Und so ist es auch. Andererseits hat
hier alles seine eigene Banalitat, seine Alltaglichkeit, und jeder nimmt sie ernst.
Ich kann den Leuten doch nicht ins Gesicht sagen, dass sie nur in einem Zauber
existieren. Solange man sich eine solche Absurditat ausmalt, ist das vielleicht
ganz kreativ, sobald man ihr allerdings naherkommt, befallt sie einen selbst.
Plotzlich ist es dann umgekehrt: Die anderen, die sind dann alle véllig normal,
nur man selbst ist hier ganz fehl am Platz. Was treibe ich denn bloB das ganze
Jahr? Ich schreibe ein Buch - ach du liebe Zeit!

18. Januar

Jedes Mal, wenn ich in meine 'Wohnung' komme, staune ich lber die leichten
Turen. Nicht nur, dass sie sich leicht bewegen lassen, nein, sie scheinen aus
Pappe zu sein. Fast gehen sie von alleine auf, sobald das Schloss ge6ffnet ist.

Diese Kaufhallen: Nicht, dass sie mir sonderlich fremd vorkdme. Im Gegenteil:
Verglichen mit den Markten und Basaren, wie man sie aus Sudeuropa kennt, ist
mir hier alles ziemlich vertraut: Einkaufswagen, Regalreihen, Preisschilder,
Wurststande, Kassenbons - kein Problem. Dann beginne ich allerdings zu zwei-
feln. Ich kenne alles, aber es stimmt jedesmal nicht ganz: die Beleuchtung, der
FuBboden, die Akustik, die Verpackung, der Geruch. Selbst die Warteschlange
drauBen vor dem Eingang ist nicht dieselbe. Ich stelle mich hinten an und frage
mich, ob ich wohl jemals einen Einkaufswagen werde ergattern konnen: da ste-
hen mindestens flinfzig Leute vor mir. Aber dann ruckt die Schlange in wenigen
Minuten hopplahopp zur Tir hinein; und ich habe gerade noch Zeit, Uber die gri-
nen Schaufenster zu staunen.
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Als ich spater noch einmal ins Schaufenster sehe, begreife ich noch immer
nicht, woher diese Farbe kommt. Alles ist in meergriines Licht getaucht: Dosen,
Glaser und eine lange Reihe von AluminiumgefaBen, deren Zweck ich nicht erra-
ten kann. Dass dieses Schaufenster mir so fremd erscheint, liegt aber nicht al-
lein an diesem griinen Licht und an den merkwirdigen GefaBen mit holzernem
Griff; es liegt auch daran, dass man nirgends die einzelne Ware sieht, immer nur
eine eng gedrangte Menge. Massenszenen wie in den proletarischen Filmen: Ka-
rottendosen und Krautglaser in endlosen Doppelreihen. Es scheint viel zu ge-
ben, aber von allem immer dasselbe.

20. Januar

Mittags wieder im Opernrestaurant. Wie groB man sich fuhlt, mit dem richtigen
Geld! Wo gibt es denn sonst etwas fiir 34 Pfennige? (Und die sind noch 3:1 ge-
tauscht - also: ein Mineralwasser fir 11 Pfennige!) Wenn du hier sitzt, isst, be-
stellst, bezahlst, kannst du dir vorstellen, wer du sein wirst, wenn endlich einmal
etwas aus dir geworden ist.

Die Kellnerin: stumm, streng, eilig. Sie kommt herliber und bleibt an meinem
Tisch stehen, was offenbar das Zeichen dafiir ist, dass ich bestellen kann.

Die Oper ist Ubrigens eine flache Schachtel auf ein paar diinnen, aber regelma-
Rigen Betonbeinen. Als sei das Rechteck das einzig proletarische Prinzip, wie-
derholt es sich in alle Endlosigkeit. Rechteckig sind: das Foyer, die Garderobe,
das Restaurant, womoglich sogar der Opernsaal selbst; rechteckig sind aber in
jedem Falle: Deckenverkleidung, Lampen, Entliftungsschachte, die Spiegel, die
Theke, die Tische sowieso, alles schon in einer Linie. Und der FuBboden! Ich
sitze auf rechteckigem Dielenparkett; allerdings nur auf dessen Kunststoff-Imi-
tation. Die Kellnerin bleibt weiterhin stumm. Sie bringt das Essen und wendet
sichwieder ab. Dabei hat sie es jetzt nicht einmal eilig. Erst als ich mich auf mein
Ragout konzentrieren will, mich also endlich dem Tisch zuwende, registriere ich
das fur mich bereitete Arrangement: eine halbvertrocknete Pflanze, daneben ein
Glas mit Zahnstochern und ein Salzstreuer, gelb und wei3, und alles auf einem
braun karierten Deckchen. Und da soll man nicht tiberheblich werden? Ich ma-
che ein Foto, und eine Frau kichert. Jetzt, im Nachhinein, kann ich mich gar nicht
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mehr entsinnen, ob ich mich umgesehen habe. Aber ich bin mir sicher: Da hat
eine Frau gekichert.

"Kommt beilhnen nochwas?", fragte die Kellnerin nach dem Essen. Was fiir eine
Frage! Ich brauchte einen Augenblick, bevor ich antworten konnte. Immerhin,
zuletzt hat sie doch noch etwas gesagt.

Es ist tatsachlich eine "verworrene Sache": Ich schreibe dir und schreibe immer
auch knapp an dir vorbei. Du hast recht: Ich futtere meinen Computer, das steht
im Vordergrund. Und falls ich das alles wirklich einmal in einem Buch zusam-
menfasse, missen wir zuerst einmal Privates und Politisches entwirren. NatUr-
lich wird das Persoénliche gestrichen, was allerdings eine Verfalschung ist, denn
darin liegt ja mein Ruckhalt. Die anderen Passagen dagegen, die brauchen meist
selbst eine Stitze. Oft wissen sie gar nicht, an wen sie sich halten sollen; ich
versuche dann, die Augen zu schlieBen und ihnen nur zuzuhéren, das geht. Aber
manchmal, wenn es schlimm wird, 6ffnet man doch die Augen und sieht sich
von kiinftigen Lesern beobachtet. Und auf einmal sind diese Briefe wie ein Ge-
sprach in der tberfillten U-Bahn: Ich erzahle dir, wahrend alles vor sich hinstarrt
und trotzdem lauscht. Dann hilft es nichts, und ich muss abbrechen. So will ich
nicht mit dir leben, das ganze Jahr.

21. Januar

Heute binich bei den Verwandten gewesen, und es ist alles gut gegangen. Keine
groben Missverstandnisse. Ein wenig Beklemmung, aber man kam miteinander
ins Gesprach. Man hat sich betastet, und hinterher hat man sich verstohlen auf
die Handflachen gesehen, weil man der unbekannten Empfindung noch nicht
trauen wollte. Ja, wenn du dabei gewesen warst! Das hatte gleich alles veran-
dert.

Also, wie ist es gewesen? Etwa um acht habe ich die Vorstadt erreicht: einige
HauptstraBen, an denen sich der aufgehaufte Schnee entlangzieht, dann Grin-
flachen (aber eigentlich sind sie jetzt schwarz) und ein paar Hochhduser. Ich
sehe keine Menschen und wenig Licht. Offensichtlich schlaft die Stadt bereits
(es ist wieder Sonntag). Das Haus in der Michelsburger StraBBe erweist sich als
ein schmales Reihenhaus. Als ich geklingelt habe, beschleunigen sich die Dinge
vorubergehend: Lichter gehen an, Turen schlagen, Stimmen kommen naher. Es
ist kalt im Flur. Beim Handeschutteln sehe ich die beschlagenen Scheiben, und



Leseprobe ,Das letzte Jahr“, S. 18

ich weiB wieder, wie miihsam es ist, den Frost drauRen zu halten, wenn Fenster
und Tiren undicht sind. Onkel Paul wirkt steifer, als man ihn mirimmer beschrie-
ben hat: Knapp ist seine BegriiBung, und schon halt er die Hausschuhe fiir mich
bereit. AuBerdem spricht er mich versehentlich immer wieder mit "Sie" an. Es
fallt nicht schwer, in ihm den Soldaten zu erkennen, den Major a.D. Dennoch:
Ich bin "herzlich willkommen"; das ist gar keine Frage. Es ist auch keine Frage,
dass sich bereits die halbe Verwandtschaft hier versammelt hat: Menschen, die
ich eigentlich kennen miusste, schliefllich hat man mir seit jeher von ihnen er-
zahlt. Dasist nun also Tante Elke, und das ist Onkel Theo, der damals bei Carolas
Hochzeit illegal zwei Schweine besorgt und eigenhandig geschlachtet haben
soll. Was seit Jahrzehnten eine bekannte Anekdote war, wird plotzlich unwahr-
scheinlich. Auf einmal verblassen die bekannten Familienlegenden hinter die-
sen unbekannten Menschen. Nicht einmal mit den zuhause so oft herumge-
reichten Fotos wollen sich diese Gesichter in Ubereinstimmung bringen lassen.
Aber auch die Verwandten wirken erstaunt: Nach all den Jahren ist nun doch ei-
nervon 'denen' heriibergekommen. Und als mussten sie sich selbst noch einmal
bestatigen, dass ich unmaoglich vollig fremd sein kann, rekonstruieren sie die Fa-
milienbeziehungen: Ich bin also der Sohn der Nichte von Richards Mutter. Einen
Begriff fir diese Art von Verwandtschaft gibt es nicht, und so taucht dieser ver-
schlungene Genitiv heute Abend noch haufiger auf. Und mit jedem Mal wird es
deutlicher: Hier lebt und denkt man tatsachlich noch in Familien.

Wer hereinkommt, reibt sich die Hande am Kachelofen. Man erklart, alles sei ein
Chaos geworden. Aber man spricht nur allgemein davon, und so genau ich auch
nachfrage: Bisher hat niemand das Chaos persdnlich erfahren. In Barbaras Be-
trieb lauft die Arbeit schleppend und lustlos wie immer, und in der Schule gibt
es ein paar harmlose Reibereien. Aber man kennt das Chaos bereits von weitem,
aus der Firma des Nachbarn zum Beispiel und aus den Nachrichten. Es ist ein
stockendes Gesprach, und ich spire, dass man mehr Gber mich wissen will:
Was habe ich denn eigentlich genau vor? Fur wen schreibe ich? Und was ver-
dient man dabei? Noch mag sich niemand danach erkundigen, man muss sich
erst ndherkommen und will eine direkte Frage noch nicht riskieren. Fir einen
Moment bin ich mir wieder unsicher, ob ich versuchen soll, alles zu erklaren. Soll
ich wirklich erklaren, ich sei gekommen, um den Zerfall eines Staates zu be-
obachten, die Absurditaten seines Niederganges? Es wiirde doch auch niemand
einem Sterbenden erklaren, er sei gekommen, um den Tod zu sehen. So etwas
behalt man fir sich. AuRerdem erwartet die Verwandtschaft eine konkrete Aus-
kunft, dabei geht ja diesmal die Verfihrung von etwas Abstraktem aus (von dem,
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was man einen "historischen Augenblick" nennt). Aber hier scheint niemand et-
was von einem historischen Augenblick zu spuren. Hier am vermeintlichen Ort
des Geschehens bleibt ein solcher Begriff stumpf. Zu fern ist er fir diejenigen,
die dicht an den Ereignissen sitzen. Sie sagen nur eilig "ja ja" und nicken dazu.
Um den Augenblick der Leere zu Uberbriicken, beginnen sie noch einmal von
vorn: Du wirst Hunger haben, sagen sie und werden geschaftig. Ich bin gewarnt:
Wir sprechen alle deutsch, aber nicht dieselbe Sprache.

Wahrend man am Tisch sitzt, neben dem Gurkenglas und dem Tee, fallt, eher
ironisch als besorgt, die Bemerkung, dass man eigentlich gar keinen Tee mehr
trinken konne (wegen des verseuchten Grundwassers). In der Stadt kursieren die
spektakularsten Gerlchte: Bisher geheimgehaltene Untersuchungen belegen
angeblich, dass die Zahl der Krebstoten um etwa zehn Prozent héher liegt als in
anderen Gegenden. Und nun? Was soll man jetzt machen? Also, dass die nicht
einfach mal sagen, was Sache ist! Nach allem, was in den letzten Monaten ge-
schehen ist, fande es wohl niemand besonders erstaunlich, wenn auch noch
das Leitungswasser gesperrt wirde; nur dass uberhaupt irgendwer irgendwas
beschliellt, das erwartet man. Fast mochte ich erwahnen, dass von nun an be-
stimmte Leute davon leben, alarmierende Nachrichten zu verkaufen, wahrend
andere davon leben, nicht zu sagen, was "wirklich Sache" ist. Und ich mochte
hinzuflugen, dass es ab sofort ohnehin keine einfache, "wirkliche Sache" mehr
gibt. Das alles kdnnte man erklaren, und schon hatte man sich als Sieger aufge-
fahrt.

Unterdessen hat ein paar Mal leicht der Boden gezittert, die Vitrinen haben ge-
klirrt, und das Ofentiirchen hat sich bewegt. Schuld daran ist die Kalte, sagt
Tante Barbara. Wenn die Erde gefroren ist, Ubertragt sich das Vibrieren der Stra-
Renbahn bis hierher. Die Gleise flihren in etwa flinfzig Metern Abstand am Haus
vorbei. Auch Barbara erschrickt dann immer, es ist als ob sich etwas unter dem
Haus bewegt, aber was soll man machen? AuBerdem dauert das ja nur ein paar
Wochen im Jahr.

Diese Verwandten sind fur mich lbrigens noch immer eine ziemlich unbe-
stimmte Ansammlung von Menschen. Ich kann mir nur ein paar Einzelheiten
merken - zum Beispiel, dass Barbara die Schwester von Onkel Paul ist. Die bei-
den scheinen sich aber nicht besonders zu verstehen. Immer wieder bringt sie
spitze Bemerkungen an. "Frag doch deinen Kumpel von der Stasi", sagt sie zum
Beispiel, alsich von der Suche nach Interviewpartnern erzahle. Onkel Paul wehrt
sich lautstark gegen den Begriff "Kumpel", also ein Kumpel ist das nun wirklich
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nicht. Aber immerhin: dieser "Bekannte" oder vielmehr "Schulfreund" ist Stasi-
Offizier gewesen. Man kdnnte ja mal versuchen, mit ihm ins Gesprach zu kom-
men. Onkel Paul verspricht, ihn morgen anzurufen. Natirlich, das wird er pro-
bieren, plotzlich ist er mit seinem Stasi-Kumpel doch noch zu etwas nitze. Und
er kann jetzt laut und triumphal dariiber reden, wie man mit diesem Mann um-
gehen muss, denn das ist gar nicht so einfach, und dass er dannviel erzahlt, das
sollich lieber nicht erwarten. Denn diese Leute sind jetzt vorsichtig geworden.

22. Januar

Heute Abend die Montagsdemonstration. Ich sehe eigentlich nur Fahnen, zehn-
tausend Mal schwarz-rot-gold, Stangen und Ticher hin- und hergeschwenkt,
Deutschland, Deutschland lber alles. Es erstaunt mich, welche Wucht diese
Fahne entfalten kann. Bisher hing sie doch immer nur schlaff und stillam Rande
von Trauerfeierlichkeiten oder Staatsbesuchen, hier aber schlagt und tobt sie
und ist nicht wiederzuerkennen; meist sieht man ohnehin nur das Schwarz und
das Rot, denn das Gold ist von der nachsten Fahne immer schon verdeckt, also:
zehntausend schwarze und rote Fahnen. Wie auf der schonsten, anarchisti-
schen Demonstration!

Dann, am Dimitroffplatz, es muss schon spat in der Nacht sein (aber im Januar
ist es jaimmer schon Nacht), am Dimitroffplatz also die AbschluBkundgebung:
Menschentrauben, die sich zusammenschieben, wieder still und fast versohn-
lich, und vorne bei den Lautsprechern ein paar noch unbekannte Vertreter ba-
sisdemokratischer Gruppen. lhre Reden wirken ungelibt. Oft versteigen sie sich
zu Satzen, die kein Ende finden und dann fast gewaltsam abgebrochen werden
missen, was manchen Redner ziemlich zu erschépfen scheint. Geduldig hort
man ihnen zu, spendet auch etwas Beifall: fir die eine oder andere Forderung,
fur den Ruf nach Demokratie und Umweltschutz, aber erst wenn das Stichwort
'Deutschland' fillt, entsteht ein wahrer Tumult. Dann kann sich kein Redner
mehr Gehor verschaffen, "Deutschland" heit das Wort, das den Leuten auf der
Seele liegt, herausgebrillt will es sein, und die Fahnen gehdéren in die Nacht ge-
reckt; nur so kann man den fremden Redner zwingen, bei diesem Wort zu blei-
ben, und nur bei diesem. Jetzt will man sich Deutschland nicht mehr nehmen
lassen, von keiner Reform und von keiner sozialen Forderung. So gleicht es ei-
nem groben Missverstandnis, dass Redner und Demonstranten auf derselben
Kundgebung erschienen sind.
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Neben mir ein paar Jugendliche. Auch sie halten die Fahne in die Hohe (trotz der
Kalte) und wiegen ihr enttduschtes Gesicht hin und her. Alles in diesem Land
halten sie fur gescheitert. Und Deutschland? Ja, das bedeutet, dass es besser
wird, weil die D-Mark kommt und zwar schnell, das ist die Hauptsache, sonst st
bald niemand mehr hier, und die Stadte sind leer, weil alles in den Westen ge-
gangen ist. So stehen sie herum und wissen mit ihrer ganzen Revolution nichts
anzufangen, als mit der Ausreise zu drohen. Und falls dies tGiberhaupt eine Revo-
lution war, im Oktober, dann hat wohl keine andere jemals so viel Kleinmut aus-
geldst, so viel Minderwertigkeitsgefiihl. Hier gibt es keine Euphorie, weil man es
"denen" mal endlich gezeigt hat, hier gibt es nichts als die Offenbarung eines all-
gemeinen, griindlichen Versagens.

Und nachts, wenn ich wieder Gber den Bildschirm hinweg auf die gegenuberlie-
gende Hauswand sehe, diese unbewohnte Fassade, diese leeren Zimmer, in die
von der StralSe her ein diffuses Licht fallt, dann stelle ich mir wieder die Wohnung
vor, die sich Giber Nacht um ein paar Zimmer vergroBert hat, und ich beginne, die
Szene zu variieren. Was ist denn geschehen, als sich herumsprach, unser Land
habe sich Uberraschend um ein paar Stadte und Landstriche vergréRBert? Man
hat nach Reisefuihrern und Prospekten verlangt, und als man sich schlieBlich
Uber die ersten Landkarten gebeugt hat, wie hat man gestaunt! Die Namen all
der neuen Stadte, selbst die der kleineren Orte, kamen einem so bekannt vor.
Nicht dass man jemals Uber sie geredet hatte, nein, das nicht, aber wenn man
bisher in der Torgauer StraBBe gelebt oder einen Freund in der Pasewalker Allee
besucht hat, musste man jetzt feststellen, dass Torgau und Pasewalk ja auch
die Namen zweier plotzlich aufgetauchter Stadte waren. Folglich muss es die
ganze Zeit Uiber verborgene Korrespondenzen gegeben haben, Entsprechungen,
von denen kaum jemand etwas geahnt hat, ein zweites Leben, eine stille Schat-
tenexistenz. Bisweilen geschieht es einem ja auch, dass man sich fortwahrend
verspricht. Danennt man Herrn Wolfram zum Beispiel den ganzen Tag uber "Herr
Wolfgang", bis einem einfallt, dass man vergangene Nacht von Ausgrabungen
und Ruinen getraumt hat und auch von Gassen und Gangen. Und jetzt, wo die
nachtlichen Stadte so uUberraschend aufgetaucht sind, kann man diese Gange
bei helllichtem Tage besichtigen.

Allerdings muss man davon ausgehen, dass diese Stadte, so verstaubt und ver-
schlafen wie sie jetzt an unseren Grenzen stehen, nicht mehr lange zu besichti-
gen sein werden. lhre schattenhafte Ordnung ist ja zusammengebrochen;
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deshalb sind sie doch aufgetaucht und verstricken sich jetzt in Chaos und Illu-
sion. Von auBen wird man das Spektakel noch eine Weile mit Interesse beob-
achten, aber dann wird die groBe Renovierung beginnen. Es wirde ja auch nie-
mand auf Dauer einen Menschen ertragen, der sich standig verspricht. Irrtimer
dieser Art fordern eine Korrektur. Folglich wird man diese verstaubten Stadte
erst einmal ausgiebig an die frische Luft stellen.

23. Januar

Was ich den ganzen Tag mache? Na hor mal, ich schreibe. Offenbar stellst du
dirvor, dassichimmer nurin der Stadt herumlaufe und recherchiere. Nein, wenn
ich maBstabsgetreu berichten wollte, misste ich vor allem Ubers Schreiben
schreiben. Und tber diese Wohnung: denn der Tisch ist zu schmal, und der Stuhl
ist eine Qual (obwohl es sich reimt). Und vielleicht sollte ich auch sagen, dass
ich anders lebe, vollig anders, o6ffentlicher in ganz bestimmtem Sinne. Im Mo-
ment gibt es keine Trennung zwischen Alltag und Arbeit, Brief und Literatur, alles
vermischt sich. Eigentlich ware das doch ein Ideal? Aber es ist eher so, dass es
mich auslaugt. Es gibt kein Abschalten, keinen Feierabend, kein Entkommen.
Was ich auch anfasse: das Notizheft liegt bereit, auch wenn ich nur einen Loffel
in die Hand nehme und mich frage, was denn nun der Unterschied zu einem
West-Loffel ist. Ich konnte mir nicht einmal die Nase putzen, ohne auf einen ak-
tuellen Bezug zu achten.

25. Januar

Gruber (der Hausmeister) hat gefragt, was denn meine Frau dazu sagt, dass ich
so lange weg bin. Na, was sagt sie denn mittlerweile dazu, "meine Frau"? Und
wer fragt, was ich dazu sage? Offensichtlich gilt eine zeitweilige Trennung hier
als ein Problem von Frauen. Auch nach Bad Ifflingen hat sich Gruber erkundigt:
Was, im Schwarzwald liegt das? Ach! Grubers Entziicken ist mein VerdruB. Mit
meinen anonymen Beobachtungen wird es wohl bald vorbei sein; man hat mich
identifiziert und erzahlt es mit verklartem Blick herum: "der Schriftsteller aus
dem Schwarzwald". Plétzlich umgibt mich die Idylle, und ich fliirchte, ich werde
sie so leicht nicht wieder los.

Ich habe esja schon gesagt: am Zusammenbruch dieses Staates ist nicht viel zu
beobachten. Der politische Aufbruch ist bereits Erinnerung geworden, wahrend
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ich mich noch zu Hause auf ihn vorbereitet habe. Mit spektakularen Ereignissen
habe ich ja nicht wirklich gerechnet, aber dass der Zerfall einer Ordnung so un-
geheuer ordentlich vor sich geht, das hatte ich nicht erwartet. Der eigentliche
Bruch geschah im vergangenen Herbst, das war schon alles. Was danach kam,
war keine Umwalzung, es war das Warten auf den Westen. Der alte Staat, den
es ja noch gibt, ist eigentlich nur damit beschaftigt, sich auf den Westen vorzu-
bereiten. Das mag noch ein paar Jahre dauern, aber in dieser Vorbereitung sitzt
bereits die neue Macht, nicht personlich und konkret, (noch nicht einmal abs-
trakt), sondern lediglich hypothetisch. "Im Westen wiirde man es soundso ma-
chen", heildt es jetzt Gberall. Man hat der Macht, die noch gar nicht eingezogen
ist, schon einmal den Thron bereitet. Und darauf sitzt nun einstweilen diese Hy-
pothese. Aber so etwas funktioniert! Man gehorcht in allen Stadten und Bezir-
ken. Was ich hier erfahre, ist nicht die Liicke zwischen zwei Gesetzen und nicht
die Anarchie, es ist die Wirksamkeit eines imaginar besetzten Throns.

Dass dieser Zusammenbruch so unauffallig verlauft, schafft allerdings ein Prob-
lem: Ich suche denroten Faden, den grolRen Bogen, die klare Linie. Es zerfallt mir
ja alles in Einzelaspekte: Opernrestaurant, Archivar, Kaufhalle.



