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Valentina kehrt zurück 
 
Mit unguten Vorahnungen hatte ich im Februar 2022 an einer eth-
nologischen Konferenz über die nördlichen Völker Kanadas teil-
genommen. Angeboten wurden Diskussionsrunden über die Inuit 
und deren Verwandtschaft mit den Polarvölkern Alaskas und 
Russlands. Aber die eigentliche Diskussion fand in den Fluren 
und Cafés statt: „Wird es Krieg geben?“ 

Die einen sagten, es werde keinen Krieg geben, das wäre eine Es-
kalation, die Putin scheue. Andere meinten: „Dem ist alles zuzu-
trauen. Er hat in den letzten Monaten 200 000 Mann an die 
Grenze verlegt, angeblich zu Friedenszwecken. Aber das glaubt 
ihm doch keiner.“ Jemand sagte, die Nato sei nicht schuldlos an 
der aktuellen Situation, sie habe sich beständig nach Osten erwei-
tert. Und jemand antwortete, es sei ja wohl das Recht der selb-
ständig gewordenen Osteuropäer, sich ihre Bündnispartner selbst 
auszusuchen. So ging es hin und her. Die westlichen Kollegen 
meinungsstark und aufgewühlt, die russischen Kollegen viel-
leicht ebenso aufgewühlt, aber ausweichend. „Muss man mal ab-
warten“. Vermutlich hatten sie aber nachts schlaflos in ihren Zim-
mern am Fernseher gesessen. 

So war es bis 23.2. abends. Dann hatte nachts der Krieg begon-
nen, und mit einem Mal war es still geworden unter uns. Die Rus-
sen noch schweigsamer, weil jedes Wort gefährlich sein konnte, 
die westlichen Kollegen wortkarg, weil nach tagelangen Debatten 
eigentlich nichts mehr zu sagen war. „Er“ hatte es also doch ge-
tan: einen Krieg in bisher undenkbaren Dimensionen begonnen, 
Bombardierung eines ganzen Landes.  

Als wir dann am 24.2. zum Flughafen zurückgebracht wurden, 
richteten sich alle Blicke nicht auf die Gepäckschalter oder die 
Anzeigetafeln, sondern auf die Monitore mit den Nachrichten von 
CNN und NTV: Die russischen Truppen waren bereits weit in die 
Ukraine vorgerückt und hatten das Land mit Bomben überzogen. 
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Die Bilder zeigten zerstörte Häuser, leere Straßen, Menschen 
dicht gedrängt in Bunkern.  

Wir, eine Gruppe von knapp 50 Ethnologen, standen unter den 
Monitoren mit starren Hälsen und erschrockenen Reaktionen. 
Noch standen wir eng beieinander, die Russen, die Europäer und 
die Amerikaner. Aber die Kommentare hatten sich bereits ge-
trennt in die Muttersprachen: „terrible“, „ужасный“, „furchtbar“. 
Dazu manches stumme Entsetzen und auch manches beredte 
Schweigen.  

Am Ende des Nachrichtenblocks löste sich unsere Gruppe auf. 
Einzeln oder in Kleingruppen gingen wir zum Gepäckschalter, 
dann durch die Personenkontrolle und den Duty-Free-Bereich, 
und schauten in der Abflughalle zuerst wieder nach den Monito-
ren. Zu sehen war jetzt eine Landkarte der Ukraine, auf der sich 
von verschiedenen Richtungen massive Pfeile in Richtung Kiew 
bewegten. Dass alle Flüge wegen eines heraufziehenden Schnee-
sturms ausgesetzt waren, schien niemand zu stören. Wir hatten es 
in diesem Moment noch gar nicht ganz realisiert.  

Wenig Betrieb dort im Abflugbereich. Ein beinahe leerer Flugha-
fen an diesem Nachmittag. Und auch noch hier herrschte Ratlo-
sigkeit unter uns. Nach unseren Konferenzen hatten wir bisher 
immer in größeren Gruppen zusammengesessen, Russen und 
„Westler“ gemischt. Lebhafte Gespräche über zukünftige Pro-
jekte oder Publikationen. Aber an diesem 24.2. waren zukünftige 
Projekte nicht mehr wichtig. Jetzt saßen wir beinahe versteckt in 
den Sitzecken und Cafés der Abflughalle. Eine Gemeinschaft, die 
sich aufgelöst hatte. 

Ich ging mit Gary an der Fensterfront entlang mit Blick auf die 
Landebahn. Keine Bewegung dort draußen. Alles stillgestellt. 
Von einem Schneesturm war noch nichts zu sehen. Völlig klare 
Sicht auf das Rollfeld, dann auf eine Reihe niedriger Gebäude und 
auf Wälder, die sich leicht aufsteigend bis zu einer Hügelkette 
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erstreckten. Der Himmel darüber sah allerdings bereits recht dun-
kel aus. 

Als wir umkehrten, trafen wir Dr. Alvarez, der ebenfalls die Halle 
auf- und abging. Wir nickten ihm zu und gingen weiter bis zu den 
Vitrinen mit ausgestopften Bären, Elchen und Karibus. Im Hin-
tergrund eine Fototapete: Taiga, weit und wasserreich.  

Am Ende der Halle hatte jemand in einem Winkel eine Matte aus-
gerollt, auf der er Yoga oder Meditationsübungen machte. Seit-
lich sah man Dr. Barreto vor den Auslagen eines Shops für Wan-
derkleidung stehen, was ihn aber nicht zu interessieren schien. 
Eher sah es so aus, als ob er die Gelegenheit nutzte, sich von uns 
abzuwenden, um mit seiner Enttäuschung oder Empörung allein 
zu sein. Es war jetzt beinahe eine Strafe, hier noch stundenlang 
gemeinsam die bedrückte Stimmung ertragen zu müssen.  

 

Etwa um 17:00 Uhr ein kurzes Gespräch mit Pawel, der seit 2005 
in Vancouver lebte und einen guten Draht zu beiden Seiten hatte: 
zu den Russen und den „Westlern“. Gestern beim Abendessen 
hatte er an unserem Tisch eine Studie über Sami-Frauen in Nor-
wegen und in Russland erwähnt, aber niemand war darauf einge-
gangen. Dann, nach einem Moment des Schweigens, packte er 
das kritische Thema direkt an: „Wir sind Ethnologen. Wir haben 
gelernt, uns in andere Kulturen und Systeme hineinzudenken. Wir 
werden uns nicht auseinanderdividieren lassen.“ Das war eigent-
lich nur eine beiläufige Bemerkung im kleinen Kreis. Weil aber 
die Gespräche an den anderen Tischen verstummten, wurde es 
unfreiwillig beinahe das Schlusswort der Konferenz: „Wir lassen 
uns nicht auseinanderdividieren.“ Am Nebentisch war dann Dr. 
Mersliakow aufgestanden und hatte Pawels Bemerkung aufge-
griffen: „Ja, wir sollten uns nicht überrumpeln lassen von Ereig-
nissen, die wir nicht beeinflussen können.“ Das war gestern 
Abend. 
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Jetzt in der Abflughalle sagte mir Pawel: „Erinnerst du noch, was 
Mersliakow gesagt hat? ‚Ereignisse, die wir nicht beeinflussen 
können‘.“ 
„Na und?“ 
„Das war ungefähr das, was auch ich gesagt habe, und doch fast 
das Gegenteil.“ 
„Du meinst FSB?“ 
„Ich meine gar nichts. Aber achte mal darauf: ‚Ereignisse, die wir 
nicht beeinflussen können’– also redet gefälligst nicht darüber.“  

 

Erneut begann eine Durchsage über den heraufziehenden Schnee-
sturm und die verspäteten Flüge. Jetzt kam die Information hinzu, 
Gutscheine für Getränke könnten an der Information abgeholt 
werden. Pawel sah schnell nach den Richtungspfeilen: „Da soll-
ten wir gleich mal zuschlagen, wer weiß wie lange der Vorrat 
reicht.“ 

Wir saßen dann mit Nick Baker bei Bier und Pizza, wussten aber 
nicht viel zu sagen. „Erschreckend, wie blind wir waren.“ Oder: 
„Eigentlich nicht zu fassen: Ein Krieg in Europa.“  

Das Fernsehen wiederholte Putins Ansprache, es sei keine Inva-
sion im Gange, lediglich eine Demilitarisierung und Entnazifizie-
rung der Ukraine. Nick lachte: „So sagt man das also: Keine In-
vasion. Dabei wird schon das ganze Land bombardiert.“  

Draußen hatte es sich eingetrübt. Die Hügelkette in der Ferne war 
verschwunden. Vorne streckten sich noch ein paar Baumwipfel 
schwarz in einen rötlichen Himmel. In den niedrigen Gebäuden 
hinter der Landebahn brannte Licht.  

Ich setzte mich dann zu Catherine und Gary in eine Sitzgruppe: 
rotbraunes Kunstleder, Holzrahmen, Knautschgeräusche, aber 
bequem. Catherine mit dunklem Haar und buntem Kleid sah et-
was indisch aus. Gary – graues Jackett, zerzauster Lockenkopf – 
wippte beim Reden auf und ab: Ja, man hätte ahnen können, was 
da kommt. Der Krieg habe eigentlich schon 2014 begonnen mit 
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Luhansk und Donezk und der Krim. „Wir haben es nur nicht glau-
ben wollen.“  

Catherine fand die ganze Aufregung übertrieben. Krisen habe es 
schon immer gegeben. Und dann habe sich jedes Mal alles wieder 
normalisiert. Tschechoslowakei 68 zum Beispiel oder Afghanis-
tan 79. Und weder in Prag noch in Kabul regiert heute noch ein 
Russe. „Also: Ruhig bleiben und kühlen Kopf behalten.“  

Gary daraufhin mit skeptischem Blick: Russland habe seine Ver-
gangenheit nie aufgearbeitet. Putin hätte Russland an die moder-
nen Demokratien heranführen können. Stattdessen habe er sich 
für das Alte entschieden, für Diktatur und Krieg.  

Weiter links an der Fensterfront standen Valentina und Igor und 
sahen reglos auf die Reglosigkeit dort draußen: auf die graue Lan-
debahn, die schneebedeckten Flächen und auf einen seitlich ab-
gestellten, vermutlich ausrangierten Doppeldecker. Hinter einem 
Tankwagen tauchte ein Arbeiter auf, kam zur Halle herüber und 
rieb sich die Handschuhe.  

Während Igor an der Fensterfront stehenblieb, kam Valentina zu 
uns herüber. „Wird wohl ’ne Menge Probleme geben“, sagte sie 
und sah wieder nach draußen, schien aber nicht an den Schnee-
sturm und den verpassten Weiterflug nach Moskau zu denken. 
Wir nickten, rückten ein wenig zur Seite und schwiegen. Gary 
konnte seine Ansichten über den beinahe zwangsläufigen Weg 
von der Diktatur in den Krieg jetzt nicht fortsetzen. Was unter uns 
„Westlern“ eine vielleicht kluge Bemerkung gewesen wäre, hätte 
jetzt in Valentinas Anwesenheit nach Besserwisserei und Schuld-
zuweisung geklungen. Jetzt konnte Gary nur sagen: „Hoffen wir, 
dass es bald zu Ende ist“. – Und nach kurzem Schweigen mit 
Blick auf Valentina: „Du hast deinen Gutschein auch noch nicht 
geholt?“ Wenig später sah ich sie dann beide mit zwei Franzosen 
an einem Imbissstand. Sie aßen ihre Baguettes, tranken Tee oder 
Bier und wirkten erschöpft.   
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Als Valentina zurückkam, hatte sie einen Piccolo mitgebracht, 
nahm einen Schluck und begann, in ihrem kurzen, grauen Haar 
zu wühlen. Wir kannten uns seit beinahe 20 Jahren. Sie hatte da-
mals eine Studie über die Schamanen der Ewenken publiziert. 
Seitdem waren wir uns gelegentlich auf Konferenzen begegnet, 
hatten vor einigen Jahren auch einen längeren Mail-Austausch 
über Stellers Reise durch das um 1740 noch weitgehend uner-
forschte Sibirien und die Beringstraße. Russland und die europä-
ischen Wissenschaftler, das war damals noch eine erfolgreiche 
Partnerschaft.  

Außerdem wusste ich: Valentina lebt in Tomsk, ihr Sohn Ilja lebt 
in Manchester, ihr Ehemann ist 2013 gestorben. Sie selbst befand 
sich kurz vor dem Ruhestand, reiste und publizierte allerdings 
noch immer. Aber jetzt nach weiteren Plänen zu fragen, wäre et-
was makaber gewesen, und nach Ilja zu fragen, ein durchsichtiges 
Ablenkungsmanöver.  

 

19:00 Uhr. In Europa hatte der 25.2. bereits begonnen. Die Moni-
tore zeigten weiterhin Panzerkolonnen, Explosionen, Menschen 
in Fluchtkellern, Experten in Talkshows. 

Bei uns war es Nacht geworden. Im Schein der Außenbeleuch-
tung fielen jetzt Schneeflocken einzeln und leicht verweht. Das 
Vorfeld war noch zu sehen, auch ein paar Wagen und über ihnen 
eine Boardingbrücke, die undeutlich in die Nacht hinausführte. 
Ansonsten ein paar Blinklichter.  

Um der bedrückten Stimmung zu entgehen, war ich schließlich 
aufgestanden und ging wieder die Halle entlang, wo die Kollegen 
noch immer in Kleingruppen redeten oder schwiegen. Einige sa-
ßen vor ihrem aufgeklappten Laptop, andere hatten sich auf die 
Bänke gelegt, mit Mänteln bedeckt und waren eingeschlafen. 
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Bei den Vitrinen mit den ausgestopften Tieren traf ich Vadim. Vor 
einigen Jahren waren wir gleichzeitig für einen Monat in Tromsø 
gewesen. Wir gingen ein Stück nebeneinander her, er mit zügigen 
Schritten: „Schwer zu sagen, was da noch kommt, aber wir blei-
ben in Kontakt.“ Und nach einer Weile etwas langsamer: „17 Rus-
sen waren hier auf der Konferenz, mindestens 5 berichten an den 
FSB, vermutlich nicht alle freiwillig. Ist egal, ich hab’ nichts Fal-
sches gesagt. Aber in deren Haut möcht’ ich jetzt nicht stecken. 
Die haben ja selbst keine Ahnung gehabt, was da kommt.“  

Vadim fand Gefallen an dem Gedanken: Niemand habe denen im 
Voraus gesagt, dass in Kiew ein faschistisches Regime zu stürzen 
sei. Und jetzt wissen sie nicht, wie sie reagieren sollen. Sie haben 
auch keine Ahnung, wer die anderen vier oder fünf FSB-Infor-
manten sind, die sich unwissentlich gegenseitig beobachten und 
vielleicht denunzieren. Da musste Vadim grinsen. „Wäre wirklich 
interessant, was die jetzt denken: ‚Wir Russen zeigen der Welt, 
dass wir eine Großmacht sind’? Oder sie halten still, da kann man 
nichts falsch machen, den Rest entscheiden andere.“  

Draußen erschien eine Zugmaschine, zog zwei niedrige Contai-
nerwagen das Vorfeld entlang und hinterließ ein Gewirr von Spu-
ren im Schnee.  

Am anderen Ende der Halle hatten ein paar Kinder ein Ballspiel 
begonnen, waren aber schnell zur Ordnung gerufen worden und 
setzten sich mit gelangweilten Gesichtern wieder hin.   

Vadim dann mit Blick auf die Anzeigetafeln: „Also ich werd’ jetzt 
erst einmal abwarten und vielleicht schon mal nach ’ner neuen 
Bleibe Ausschau halten. Die Uni Tromsø wär’ doch ’ne gute Ad-
resse. War ein paarmal dort.“  
„Du willst in den Westen?“ 
„Notfalls ja – spätestens, wenn die Hälfte von euch kein Einrei-
sevisum mehr erhält. Es könnte sein, dass der eine oder andere 
etwas zu laut war in den letzten Tagen. Aber dann treffen wir uns 
eben in Tromsø.“ 
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Die Monitore zeigten weiterhin zerbombte Häuser, fliehende 
Menschen, von hunderttausend Flüchtenden war jetzt die Rede. 
Man sah Bilder von Menschen, die am Straßenrand standen. Sie 
hielten Schilder in der Hand: „polnische Grenze“ oder „rumäni-
sche Grenze“.    

Als ich zu unserer Sitzgruppe zurückkam, war Catherine in ein 
Buch vertieft. Gary war inzwischen auch zurückgekommen und 
hatte sich zu Valentina gesetzt. Selbst wenn der Krieg schnell vor-
bei sein sollte, sagte er, bleibe fraglich, ob es ein Zurück in die 
Vorkriegszeit geben werde. Vielleicht werde es Reisehindernisse 
geben, womöglich Kontaktverbote. Das Schlimmste wäre eine 
völlige Trennung der Wissenschaften. 

Daraufhin Valentina: Eine Trennung der Wissenschaften habe 
sich schon lange angebahnt. Spätestens seit 2014. Im Dekanat 
gebe es jedes Mal bedenkliche Blicke, wenn eine Auslandreise 
beantragt oder angemeldet wurde. Und es hieß dann nicht mehr 
„Ausland“, sondern „unfreundliches Land“. Zuschüsse zu Reise-
kosten gab es schon lange nicht mehr. Eine Finanzierung durch 
den Westen war noch akzeptiert, über allem schwebte aber der 
Begriff des ‚ausländischen Agenten‘. Kollegen, die von einem 
Auslandssemester zurückkamen, empfing der Verdacht, Verräter 
zu sein – nicht unbedingt politische Verräter, aber Antipatrioten: 
Ihr macht euch ein schönes Leben, und wir leiden unter Sanktio-
nen. 

Valentina sagte, seit 2014 sei es so, dass sie in der Stadt vor sich 
den einen oder anderen Bekannten gehen sieht und langsamer 
wird, weil sie ein Gespräch vermeiden will. „Und damit meine 
ich nicht nur ein Gespräch über die Ukraine, sondern auch die 
Frage: Wozu brauchen wir den Westen? Für das Studium und den 
Erhalt der indigenen Kulturen? Oder überhaupt: Wozu brauchen 
wir den Erhalt indigener Kulturen?“ 
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Gary nickte, lehnte sich kurz zurück und beugte sich dann wieder 
vornüber, die Ellbogen auf die Knie gestützt: „Du sagst es: Wieso 
interessiert sich ein Amerikaner für die indigenen Völker in Sibi-
rien? Weil all diese Polarvölker miteinander verwandt sind, ge-
wissermaßen. Eine weltumspannende Gemeinschaft. Aber damit 
ist es jetzt vorbei. Ab jetzt gibt es wieder die Polarvölker des Wes-
tens und die des Ostens, strikt getrennt. Von Norwegen bis Alaska 
die einen. Von Tschukotka bis Murmansk die anderen.“  

„Nicht einmal das.“ Valentina hob den Kopf. Auch für sie selbst 
sei nur ein Teil der indigenen Organisationen Russlands ansprech-
bar. Die Regierung unterscheide zwischen „patriotischen“ und 
„unpatriotischen“ Organisationen. Die „patriotischen“ dürften 
auf Tourismus-Messen in ihren Kostümen auftreten und traditio-
nelle Lieder singen. Wer sich aber nicht zur Ehre des russischen 
Vaterlandes bekenne und auf mehr Selbstverwaltung hoffe, werde 
von Finanzierung ausgeschlossen, von ausländischen Kontakten 
abgeschnitten, im schlimmsten Falle kriminalisiert. „Wenn wir 
mit denen arbeiten wollen, sind wir auch bald dran.“   
 
 

23:00 Uhr. In der Ukraine bereits 9:00 Uhr am 25.2. Auf den Mo-
nitoren sah man Straßensperren vor einer Stadt, Zivilisten schie-
nen Wache zu halten. Eine Frau stand flehend vor einem brennen-
den Haus. Ein zerstörter Panzer war zu sehen, unklar, ob es ein 
russischer oder ukrainischer war. Wiederholung einer Putin-An-
sprache: Er forderte die Ukrainer zum Sturz der Regierung Se-
lenskyj auf, „einer Bande von Drogensüchtigen und Neonazis“. 
In Brüssel sprachen Politiker über Sanktionen. Inzwischen war 
von vier Millionen Flüchtlingen die Rede.  

Draußen im Moment kein Schneefall mehr. Links der Doppelde-
cker stand hell und klar im Licht einer Bogenlampe, war also tat-
sächlich ein Museumsstück.  



 Valen'na kehrt zurück     S. 
 

10 

In der Abflughalle war es noch ruhiger geworden. Mehr und mehr 
Leute hatten sich auf den Bänken ausgestreckt. Die meisten Im-
bissstände hatten den Betrieb eingestellt. Keine Bar-Musik mehr, 
nur noch das Rauschen der Klimaanlagen.  

Valentina nahm dann Garys Thema wieder auf: die internationa-
len Projekte. Für sie hatte es in den 80er Jahren mit westlichen 
Studien über die Inuit in Kanada begonnen. „Eure Artikel konnten 
wir damals lesen und waren erstaunt: Die hatten einen ganz ande-
ren Stil, waren emotionaler, einfühlsamer, fast liebevoll – und kri-
tisch gegenüber staatlicher Minderheitenpolitik. Das hätten wir 
uns nicht getraut.“ 

„Und irgendwann kamen die Ethnologen aus Europa und Ame-
rika auch nach Moskau und saßen uns gegenüber wie die Gesand-
ten einer reichen und effektiven Zivilisation: faktenbasiert, ziel-
strebig. Sie wollten über Projekte reden, über Ziele, Ergebnisse, 
Zeitpläne, Finanzierung. Dafür hatten unsere Chefs aber noch 
kein Mandat, sie konnten immer nur ‚Freundschaft, Freund-
schaft‘ sagen und Karten fürs Bolschoi-Theater besorgen. Dabei 
hatten die Amerikaner und Europäer gar keine Ahnung, wie 
schwierig es war, Karten fürs Bolschoi-Theater zu bekommen. 
Das haben sie nicht zu schätzen gewusst.“  

Gary lachte und Valentina sagte: „Es war nicht immer einfach mit 
euch.“ – Anfangs habe sie sich ziemlich unterlegen gefühlt. Ei-
nerseits gab es jetzt gemeinsame Projekte und Konferenzen. An-
dererseits waren einige Westkollegen ziemlich arrogant: hochnä-
sig in wissenschaftlichen Fragen, protzig in der Ausstattung (Vi-
deo-Kameras), anspruchsvoll in Fragen der Unterkunft und Ver-
pflegung. „Außerdem haben sie unsere Englischkenntnisse stän-
dig belächelt.“  

Aber sie hatte sich daran gewöhnt. Die meisten West-Kollegen 
waren ja auch bescheidener. „Manchmal seid ihr wunderbar an-
spruchslose Leute, immer etwas ironisch.“ Sie erinnerte sich an 
einen Engländer, der einmal in kleinem Kreis sagte: „Euer 
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Toilettenpapier könnt ihr im Westen als Schleifpapier verkaufen.“ 
Das war nicht überheblich, sondern herrlich alltagsnah. Valentina 
musste damals lachen. Einige ihrer Kollegen fanden es allerdings 
gar nicht lustig. „Aber wisst ihr: Insgesamt war es keine schlechte 
Zeit.“  
„Ja“, sagte Gary auf der Sitzfläche wippend.  

„Und wisst ihr, was sich verändert hat?“ Valentina machte eine 
Pause, beugte sich vor und sah auf ihre Hände: Allen Schwierig-
keiten zum Trotz habe sie seit ungefähr 1990 das Gefühl gehabt, 
in die Welt integriert zu sein, in eine Weltgemeinschaft. Die Rei-
sen, die Konferenzen, die gemeinsamen Publikationen. Dazu ihr 
Sohn in England. Sie konnte Ilja und seine Familie jederzeit be-
suchen – und er sie. Entfernungen waren kein Hindernis, Natio-
nalitäten waren unwichtig. Sie konnte in Tomsk leben und mit der 
Welt verbunden sein. Von Auslandsreisen nach Russland zurück-
zukommen, war eigentlich keine Rückkehr. Es war nur ein Orts-
wechsel. „Ich war überall ein bisschen. Das war mein Lebensge-
fühl. – Aber seit 2014 ist es brüchiger geworden, und heute früh 
bin ich aufgewacht und habe gedacht – oder eigentlich gespürt: 
Diesmal wird es eine Rückreise sein. Ab jetzt seid ihr jenseits und 
wir sind diesseits.“  

 
1:30 Uhr, in der Ukraine schon 11:30 Uhr vormittags. Die russi-
schen Truppen standen bereits vor Kiew. Selenskyj hatte die Be-
völkerung aufgefordert, Barrikaden zu bauen und Molotowcock-
tails herzustellen. Gary sagte: „Wenn die Russen schon vor Kiew 
stehen, dann war’s das wohl. Gute Nacht Ukraine.“ 

Draußen jetzt heftiger Schneefall. Dicke Flocken trieben durch 
die Lichtkegel der Außenlampen. Die Landebahn und die dahin-
terliegenden Gebäude waren nicht mehr zu erkennen. Einmal war 
in der Halle das Deckenlicht ausgefallen, es blieb nur die Nacht-
beleuchtung der Bars und Sitzecken. Dann begann es zu flackern, 
und das Deckenlicht war wieder da. Valentina schaute nach oben, 
ihretwegen hätte das Licht komplett ausfallen können, ein 
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bisschen Katastrophe hätte zur aktuellen Lage gepasst. „Viel-
leicht kriegen wir noch ’nen richtigen Sturm heute Nacht. Kleine 
Erinnerung an Puschkin oder Tolstoi oder Tschechow. Die haben 
ja alle mindestens einen Schneesturm beschrieben, in dem so vie-
les schief gegangen ist.“  

Gary nickte: „Müsste ich mal lesen.“ Er dehnte die Arme, seufzte, 
ging dann an die letzte geöffnete Bar hinüber und trank ein Bier. 
Später sah er zu uns herüber und machte das Zeichen für „schla-
fen“. Er setzte sich auf eine der gepolsterten Sitzreihen, rückte 
sein Handgepäck zurecht, streckte sich aus, bedeckte sich mit 
dem Mantel und drehte sich der Rückenlehne zu. Auch sonst sah 
man überall Leute, die schliefen. Leere Flaschen und Dosen stan-
den unter ihren Liegeplätzen.   

Ich fragte, ob Valentina unter den neuen Umständen nicht in Man-
chester bei Ilja leben wolle oder sonst wo in Europa. Das wäre 
doch auch möglich. Sie könnte in Manchester wohnen, die Enkel 
aufwachsen sehen und mit den West-Kollegen telefonieren oder 
publizieren ohne Überwachung. „Du wärst dann hier bei uns.“ 

Sie rieb sich am Hals und sagte, früher habe sie manchmal daran 
gedacht. Einige Kollegen haben es auch so gemacht. Es hätte 
viele Bequemlichkeiten. Aber jetzt ist es zu spät. Vor fünf oder 
zehn Jahren vielleicht noch, unter der Bedingung, jederzeit nach 
Russland zurück zu können. „Aber jetzt wäre es endgültig. Jetzt 
würde es bedeuten, Russland zu verlassen, alles hinter mir zu las-
sen, mein Leben, meine Geschichte, ja, wirklich alles. – Tomsk 
oder Manchester, das war bisher kein Gegensatz, jetzt heißt es: 
entweder oder.“ 

Sie sah zu ein paar Jugendlichen hinüber, die in einer der benach-
barten Sitzgruppen saßen. Man hörte spanische Wortfetzen in der 
sonst stillen Halle. 

„Außerdem ...“, sagte sie dann, irgendjemand müsse doch in 
Russland bleiben und den jungen Kollegen erzählen, wie das ein-
mal war, das internationale Reisen und Publizieren. „Das werden 
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sie ja vorerst nicht selbst erleben. Irgendjemand muss die Erinne-
rung wachhalten, damit alles irgendwann mal wieder beginnen 
kann.“ Dann lachte sie und sagte: „Stimmt doch, oder?“ 

„So gesehen, ja.“ 
 
Auf den Monitoren jetzt Szenen von einem Stadtrand: Menschen, 
die in Busse drängten und sich stritten, während andere sich um-
armten oder sich aneinander festhielten. Eine Reporterin sprach 
mit einem Greis, der zuerst die Hände hob, sie dann vors Gesicht 
schlug und sich abwandte. Rauchwolken im Hintergrund. 

Valentina daraufhin mit resigniertem Kopfschütteln und nach-
denklichem Gesicht: „Wie wird es weitergehen? Wahrscheinlich 
wird sich alles weiterhin verschlechtern, was wir seit 2014 erlebt 
haben. Wir werden eure Webseiten besuchen und eure Artikel le-
sen – solange sie es uns noch erlauben. Wir werden nette Mails 
schreiben, und ihr werdet nett antworten. Dass unsere Mails auch 
von gewissen Leuten gelesen werden, wissen wir beide. Wir wer-
den also vor unseren Bildschirmen sitzen und nach kleinen Sig-
nalen suchen. Das haben wir ja gelernt: zwischen den Zeilen zu 
lesen.“   

„Und das willst du jetzt alles wiederholen? Das ganze Verstellen 
und Verstecken und zwischen den Zeichen lesen?“   

„Du wirst es nicht glauben, aber das fühlt sich echter an als ein 
Leben in Manchester oder sonst wo in Europa.“ Daraufhin tiefes 
Ausatmen und eine Pause. Dann sagte sie, sie sei Ende der 50er 
Jahre geboren, noch im Schatten der Stalinzeit, habe mit Mutter 
und Vater in einer Kommunalka gewohnt mit drei oder vier ande-
ren Familien. Jede Familie ein Zimmer und dann noch eine ge-
meinsame Küche und Bad. „Man musste sich arrangieren: Jetzt 
kochst du, nachher kochen wir. Alles ziemlich eng, das Zimmer 
überfüllt, die Nachbarn vorsichtig und irgendwer womöglich ein 
Denunziant. Du lebst mitten unter Leuten, bist aber innerlich 
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verschlossen. Aber wenn du jemandem ganz vertraut, ist es so 
herzlich, wie ihr es im Westen nicht kennt.“ 

Später hatten sie dann eine eigene Wohnung: zwei Zimmer, Kü-
che, Bad. Glück gehabt. Und wahrscheinlich auch Beziehungen.    

Ob ich mal in Tomsk war?  
„Nee, liegt ja ein bisschen abseits.“  

Sie nickte und erzählte, in der Nähe von Tomsk gebe es einen Ort, 
an dem sie mit den Eltern häufig war, später auch in einer Ferien-
kolonie. „Du stehst da am Fluss, als Kind. Es ist Sommer, also 
gibt es Mücken und den Qualm der vielen Grills. Du schaust 
sehnsüchtig aufs Wasser und die Ausflugsschiffe, die dort vorbei-
fahren, auch noch leuchtend in der Nacht. Und du hast gelernt: 
Der Tom fließt nach Norden in den Ob und ins Polarmeer, an des-
sen Küste es keinen Sommer gibt und keine Wälder. Aber es leben 
Menschen dort. Seltsame Menschen, die mit Zelten und Rentieren 
durch die Tundra ziehen – das geheimnisvolle Wort – die „Tun-
dra“. Sie lachte, denn das war vielleicht der Ursprung ihrer Lei-
denschaft für die Ethnologie. 

Hinter unseren Bänken war bisweilen ein Klappern zu hören ge-
wesen, das ich nicht weiter beachtet hatte. Jetzt, bei fast vollstän-
diger Stille, fiel es mir aber auf: Da standen einige Automaten, 
aus denen Cola, Bier oder Süßigkeiten gezogen werden konnten. 
Inzwischen schienen die Vorräte allerdings erschöpft zu sein, zu 
hören war, dass jemand gegen den Automaten trat und fluchte. 
Als ich mich umdrehte, machte er beschwichtigend das Zeichen 
für „sorry“.  

Auf den Monitoren: Raketenbeschuss, zerstörte Gebäude, flie-
hende Menschen. Auf der ukrainischen Landkarte waren die 
Pfeile weit nach Kiew vorgedrungen.  

 

Draußen hatte der Sturm begonnen. Über das Vorfeld trieb feiner 
Schnee. Alles war in eine fließende Bewegung geraten. 
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Unbestimmte Gegenstände huschten vorüber, Papiermüll viel-
leicht. An einer Boardingbrücke flatterte ein Kabel schräg im 
Wind, schlug gegen einen Pfeiler, schwang hin und zurück. Am 
Doppeldecker zitterten die Stahlseile, und der Propeller ruckte, 
als ob er anspringen wolle. 

Valentina hatte auch hinausgesehen, sich dann wieder umgedreht. 
„Selenskyj habe die Ostukraine schlecht behandelt, sagt man. 
Wird wohl stimmen. Aber ich weiß nicht: Die Russen haben die 
Ukrainer immer belächelt. Ist eine alte Sache, hätte sich aber nicht 
so entwickeln müssen.“  

Sie begann wieder in ihrem Haar zu wühlen, strich dann alles wie-
der glatt und kam auf Manchester zurück. Sie werde kein anderer 
Mensch mehr und würde Russland vermissen: Im Winter die be-
schlagenen Scheiben und den Schnee auf dem Fenstersims. Und 
im Sommer die Hitze, die über den Straßen steht, dass es einem 
den Atem verschlägt. „So war es immer: Hitze und Schlaglöcher, 
Pfützen und Dreck; nicht im Stadtzentrum, aber in den Bezirken.“  

„Versuch mal mit einem Kinderwagen zum Einkaufen zu fahren. 
Aber ich hab’s leichtgenommen, war damals Mutter und Dokto-
rin, und das Leben stand bevor. Es gibt noch ein paar Fotos, Kin-
derfotos mit Ilja am ‚Белое озеро‘ (‚weißen See‘). Das muss An-
fang der 80er gewesen sein, und es war noch was Besonderes: 
private Kameras, Familienfotos! Damals im „Kalten Krieg“. 
Aber Amerika mit seinen Raketen hat uns wenig interessiert. Wir 
hatten im Kleinen genug Sorgen. Und die Welt mit ihren großen 
Sorgen war weit weg. Schon bis Moskau sind es ja fast viertau-
send Kilometer.“ 

„Hab’ nie darüber nachgedacht.“  
„Über die großen Weltsorgen hat nur die Partei geredet, und nie-
mand hat es ernst genommen. Amerika und überhaupt die große 
Welt waren nicht so ganz real. Unsere Sowjetunion war riesig, 
und darüber hinaus gab es fast nichts. Das kennt ihr nicht.“  
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„Nee. Unsere Welt war immer voll.“ Ich musste einen Moment 
nachdenken, dann war alles wieder präsent: die pausenlosen 
Nachrichten und Debatten von Vietnam bis Afghanistan, von Öl-
krise bis Klimakatastrophe, von Krebsvorsorge bis Corona. „Alle 
haben es von allen Seiten gehört, und alle haben darüber gestrit-
ten. Hat vielleicht was mit Demokratie zu tun. Alles war immer 
ganz nah. – Viertausend Kilometer bis Moskau, sagst du. Da wa-
ren wir ja immer viel näher dran.“ 

Draußen tobte jetzt der Sturm. Ein Schneegestöber, das in grell 
beleuchteten Streifen an der Fensterfront vorbeizog, rasend 
schnell, aufwärts, abwärts, manchmal verwirbelt, manchmal zu 
Wolken verdichtet. Aber es war wenig zu hören, nur ab und zu ein 
schwaches Pfeifen oder Seufzen. Manchmal ein Raunen wie aus 
einem tiefen Keller. Die Fensterfront hätte aber auch einfach nur 
ein riesiger Bildschirm sein können, über den irre Streifen jagten.  

Valentina kam dann auf ihre Zukunft zurück: Vielleicht werde 
man ihr das Internet sperren. Westkontakte unerwünscht. Und ei-
nen neuen Computer gibt’s auch nicht mehr. „Aber ausreisen 
kann ich immer noch, hab’ dann nur kein Geld und keine Rente. 
Bei Ilja bin ich nutzlos, bei euch eine Bittstellerin. Also bleib ich 
in Tomsk. Klingt vielleicht kümmerlich, ist andererseits auch 
nicht so schlecht.“  

„Woran denkst du?“ 
„Ans Institut zum Beispiel. Das ist nicht nur Wissenschaft, ist 
auch Freundschaft – oder mehr: Zusammenhalt, früher jedenfalls: 
Jemand hat Tapeten gebraucht oder eine Waschmaschine oder ei-
nen Elektriker. Und wer die entsprechenden Kontakte hatte, hat 
sich darum gekümmert. „War ne’ kleine Welt, aber näher dran am 
Leben. Klingt nostalgisch, ich weiß. – Werd’ mich aber wieder 
daran gewöhnen.“  

„Wenn im Garten die Pflaumen oder Himbeeren reif sind, werden 
wir pflücken und abends grillen. Und in den nächsten Tagen wird 
Marmelade gekocht. Früher, in den harten Zeiten, hat jeder auch 
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noch mitgeholfen, Gläser und Gelierzucker aufzutreiben. So was 
schafft ihr nicht im Westen.“ 

„Du lachst“, sagte sie und musste dann selbst lachen. Aber klar, 
es gebe Zensur und Denunziation und Kontrolle! Also Achtung! 
Schön positiv bleiben. Und deshalb gebe es sie – Valentina – auch 
doppelt: einmal offiziell und einmal privat, draußen und drinnen, 
streng getrennt. Sie rückte zur Seite und sah auf ihre Hände: „Das 
eigentliche Leben hat was Verschworenes, tief verschlossen, aber 
lebendig und – irgendwie treu. Da kannst du nicht mal schnell ’ne 
Freundschaft schließen und wieder vergessen. – Na Schluss jetzt! 
Hab’ genug geredet.“ 

Sie trank den letzten Schluck Piccolo und sah dann vor sich hin: 
„Das war’s. Meine Geschichte. Wenn ich in Manchester leben 
würde oder sonst wo in Europa, wär’ sie nicht mehr wahr, nicht 
mein Leben.“ Sie sagte es mit gesenktem Blick; und es klang wie: 
In Manchester hab’ ich einen Sohn, in Europa hab’ ich meine Kol-
legen, in Tomsk hab’ ich mein Leben. 

Dann war es spät geworden. Ich rückte mein Handgepäck zu-
recht: „Legen wir uns ein bisschen hin“. Sie nickte und griff nach 
ihrem Mantel: „Trotzdem und ganz im Ernst: Wenn das alles mal 
vorbei ist, bin ich wieder dabei. Ihr habt meine Adresse. Ich weiß, 
wie man Projekte organisiert, Anträge schreibt, Finanzen kalku-
liert. Ich halt’ mich bereit. Wir können gleichweg wieder starten.“ 
„Gut, also hoffen wir mal.“  

Sie saß dann noch eine Weile seitlich an ihren Sitz gelehnt, den 
Kopf auf einen Arm gestützt. Eine fast unbewegte Gestalt.    

 

In den frühen Morgenstunden, als ich wach wurde und aufsah, 
war es draußen ruhig geworden. Jetzt wieder ein klares nächtli-
ches Bild. Schneewehen an Wänden und Eiskrusten an den Lam-
penpfählen.  
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Weiter draußen lag alles unter einer nachtgrauen Schneedecke: 
das Vorfeld, die Flächen an der Landebahn, auch die Baracken 
und Wälder dahinter. Und darüber ein schwerer, fast ebenso 
grauer Himmel.  

Dann begannen rechts im Sichtfeld die Schneeflächen zu flim-
mern, ein orangefarbenes Schimmern, das heller und heller 
wurde, bis eine Phalanx von Räumfahrzeugen auftauchte, sich die 
Landebahn entlangschob und zum Vorfeld herüberkam.  

Später eine erste Maschine im Landeanflug. Lange Zeit waren nur 
zwei Lichter zu sehen, die nicht näherzukommen schienen, fern-
blieben, beinahe wie zwei Sterne, die sich schließlich herabsenk-
ten und in ein Flugzeug verwandelten, das schwebeleicht in die 
Landebahn einflog. Ein kurzes Aufheulen der Motoren im Brems-
vorgang, dann wieder Stille.  

 

6:30 Uhr. In der Ukraine 16:30. In der Halle entstand einige Be-
wegung: Menschen, die sich aufrichteten, sich umsahen, zur 
Fensterfront hinübergingen. Igor kam mit Kaffee und mit Nach-
richten: Friedensgespräche seien geplant – einerseits. Anderer-
seits haben die Russen angeblich bereits Melitopol eingenom-
men. „Sie nennen es immer noch eine ‚militärische Operation‘, 
das Wort „Krieg“ kommt ihnen nicht über die Lippen.“  

Dann die ersten Durchsagen von Abflugzeiten und Gate-Num-
mern für die Ersatzflüge. Aufbruchstimmung also. Übermüdet 
liefen wir einander über den Weg, die einen auf der Suche nach 
einer geöffneten Bar, die anderen schielten nach den Monitoren: 
Weiterhin zerbombte Hochausfassaden, verletzte Menschen. Ein 
russischer Armeesprecher erklärte, die Operation verlaufe voll-
ständig nach Plan. Die Offensive werde in allen Richtungen fort-
gesetzt. – Aber das schien jetzt niemand hier wahrzunehmen. Wir 
wünschten uns „guten Morgen“ oder „gute Reise“. „Wir bleiben 
in Kontakt.“  
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Ich war mit Gary und Valentina die Halle hinuntergegangen, dann 
stehengeblieben. Wir sahen uns an, alle drei, kurzes Zögern, dann 
angedeutete Umarmungen. Valentina beinahe übermütig: „Gute 
Reise und nicht vergessen, unser nächstes Projekt heißt: Überwin-
tern und für bessere Zeiten bereithalten.“ 
„Klingt subversiv.“ 
„Keine Sorge, darin sind wir Russen Künstler.“ 
Gary: „Ok. Behalt’ nur deinen Optimismus. Ich werd’ inzwischen 
mal Puschkin lesen oder Tolstoi und auch ein paar Ukrainer. Muss 
mal recherchieren.“ 

Er ging dann zu Gate 2 für Seattle. Seinen grauen Lockenkopf sah 
ich noch einmal zwischen anderen Reisenden auftauchen. Valen-
tina ging zu Gate 4 für London und von dort irgendwie weiter 
nach Moskau. Sie drehte sich noch einmal um, konnte mich aus 
der Entfernung aber offenbar nicht mehr erkennen. Ich stand be-
reits weit vorne an Gate 5 für Chicago mit Anschlussflug nach 
Frankfurt/Main.  


