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Valentina kehrt zuriick

Mit unguten Vorahnungen hatte ich im Februar 2022 an einer eth-
nologischen Konferenz iiber die nordlichen Volker Kanadas teil-
genommen. Angeboten wurden Diskussionsrunden iiber die Inuit
und deren Verwandtschaft mit den Polarvolkern Alaskas und
Russlands. Aber die eigentliche Diskussion fand in den Fluren
und Cafés statt: ,,Wird es Krieg geben?*

Die einen sagten, es werde keinen Krieg geben, das wire eine Es-
kalation, die Putin scheue. Andere meinten: ,,Dem ist alles zuzu-
trauen. Er hat in den letzten Monaten 200 000 Mann an die
Grenze verlegt, angeblich zu Friedenszwecken. Aber das glaubt
ihm doch keiner. Jemand sagte, die Nato sei nicht schuldlos an
der aktuellen Situation, sie habe sich bestdndig nach Osten erwei-
tert. Und jemand antwortete, es sei ja wohl das Recht der selb-
standig gewordenen Osteuropéer, sich ihre Biindnispartner selbst
auszusuchen. So ging es hin und her. Die westlichen Kollegen
meinungsstark und aufgewtihlt, die russischen Kollegen viel-
leicht ebenso aufgewiihlt, aber ausweichend. ,,Muss man mal ab-
warten®. Vermutlich hatten sie aber nachts schlaflos in ihren Zim-
mern am Fernseher gesessen.

So war es bis 23.2. abends. Dann hatte nachts der Krieg begon-
nen, und mit einem Mal war es still geworden unter uns. Die Rus-
sen noch schweigsamer, weil jedes Wort gefahrlich sein konnte,
die westlichen Kollegen wortkarg, weil nach tagelangen Debatten
eigentlich nichts mehr zu sagen war. ,,Er* hatte es also doch ge-
tan: einen Krieg in bisher undenkbaren Dimensionen begonnen,
Bombardierung eines ganzen Landes.

Als wir dann am 24.2. zum Flughafen zuriickgebracht wurden,
richteten sich alle Blicke nicht auf die Gepéackschalter oder die
Anzeigetafeln, sondern auf die Monitore mit den Nachrichten von
CNN und NTV: Die russischen Truppen waren bereits weit in die
Ukraine vorgeriickt und hatten das Land mit Bomben iiberzogen.
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Die Bilder zeigten zerstdrte Héuser, leere StraBBen, Menschen
dicht gedringt in Bunkern.

Wir, eine Gruppe von knapp 50 Ethnologen, standen unter den
Monitoren mit starren Hélsen und erschrockenen Reaktionen.
Noch standen wir eng beieinander, die Russen, die Europder und
die Amerikaner. Aber die Kommentare hatten sich bereits ge-
trennt in die Muttersprachen: ,terrible®, ,,yxacusiii*, ,,furchtbar®.
Dazu manches stumme Entsetzen und auch manches beredte
Schweigen.

Am Ende des Nachrichtenblocks 16ste sich unsere Gruppe auf.
Einzeln oder in Kleingruppen gingen wir zum Gepickschalter,
dann durch die Personenkontrolle und den Duty-Free-Bereich,
und schauten in der Abflughalle zuerst wieder nach den Monito-
ren. Zu sehen war jetzt eine Landkarte der Ukraine, auf der sich
von verschiedenen Richtungen massive Pfeile in Richtung Kiew
bewegten. Dass alle Fliige wegen eines heraufziehenden Schnee-
sturms ausgesetzt waren, schien niemand zu storen. Wir hatten es
in diesem Moment noch gar nicht ganz realisiert.

Wenig Betrieb dort im Abflugbereich. Ein beinahe leerer Flugha-
fen an diesem Nachmittag. Und auch noch hier herrschte Ratlo-
sigkeit unter uns. Nach unseren Konferenzen hatten wir bisher
immer in groBeren Gruppen zusammengesessen, Russen und
,»Westler gemischt. Lebhafte Gespriche iiber zukiinftige Pro-
jekte oder Publikationen. Aber an diesem 24.2. waren zukiinftige
Projekte nicht mehr wichtig. Jetzt saBen wir beinahe versteckt in
den Sitzecken und Cafés der Abflughalle. Eine Gemeinschaft, die
sich aufgeldst hatte.

Ich ging mit Gary an der Fensterfront entlang mit Blick auf die
Landebahn. Keine Bewegung dort drauBlen. Alles stillgestellt.
Von einem Schneesturm war noch nichts zu sehen. Vollig klare
Sicht auf das Rollfeld, dann auf eine Reihe niedriger Gebdude und
auf Wilder, die sich leicht aufsteigend bis zu einer Hiigelkette
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erstreckten. Der Himmel dariiber sah allerdings bereits recht dun-
kel aus.

Als wir umkehrten, trafen wir Dr. Alvarez, der ebenfalls die Halle
auf- und abging. Wir nickten ihm zu und gingen weiter bis zu den
Vitrinen mit ausgestopften Béiren, Elchen und Karibus. Im Hin-
tergrund eine Fototapete: Taiga, weit und wasserreich.

Am Ende der Halle hatte jemand in einem Winkel eine Matte aus-
gerollt, auf der er Yoga oder Meditationsiibungen machte. Seit-
lich sah man Dr. Barreto vor den Auslagen eines Shops fiir Wan-
derkleidung stehen, was ihn aber nicht zu interessieren schien.
Eher sah es so aus, als ob er die Gelegenheit nutzte, sich von uns
abzuwenden, um mit seiner Enttduschung oder Empoérung allein
zu sein. Es war jetzt beinahe eine Strafe, hier noch stundenlang
gemeinsam die bedriickte Stimmung ertragen zu miissen.

Etwa um 17:00 Uhr ein kurzes Gesprach mit Pawel, der seit 2005
in Vancouver lebte und einen guten Draht zu beiden Seiten hatte:
zu den Russen und den ,,Westlern®“. Gestern beim Abendessen
hatte er an unserem Tisch eine Studie iiber Sami-Frauen in Nor-
wegen und in Russland erwéhnt, aber niemand war darauf einge-
gangen. Dann, nach einem Moment des Schweigens, packte er
das kritische Thema direkt an: ,,Wir sind Ethnologen. Wir haben
gelernt, uns in andere Kulturen und Systeme hineinzudenken. Wir
werden uns nicht auseinanderdividieren lassen.” Das war eigent-
lich nur eine beildufige Bemerkung im kleinen Kreis. Weil aber
die Gespriche an den anderen Tischen verstummten, wurde es
unfreiwillig beinahe das Schlusswort der Konferenz: ,,Wir lassen
uns nicht auseinanderdividieren. Am Nebentisch war dann Dr.
Mersliakow aufgestanden und hatte Pawels Bemerkung aufge-
griffen: ,,Ja, wir sollten uns nicht iiberrumpeln lassen von Ereig-

nissen, die wir nicht beeinflussen konnen.“ Das war gestern
Abend.
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Jetzt in der Abflughalle sagte mir Pawel: ,,Erinnerst du noch, was
Mersliakow gesagt hat? ,Ereignisse, die wir nicht beeinflussen
konnen®.*

,,Na und?*

,Das war ungefihr das, was auch ich gesagt habe, und doch fast
das Gegenteil.*

,,Du meinst FSB?

,,Jch meine gar nichts. Aber achte mal darauf: ,Ereignisse, die wir

nicht beeinflussen konnen’— also redet gefilligst nicht dartiber.*

Erneut begann eine Durchsage iiber den heraufziehenden Schnee-
sturm und die verspiteten Fliige. Jetzt kam die Information hinzu,
Gutscheine fiir Getrdnke konnten an der Information abgeholt
werden. Pawel sah schnell nach den Richtungspfeilen: ,,Da soll-
ten wir gleich mal zuschlagen, wer weill wie lange der Vorrat
reicht.*

Wir sallen dann mit Nick Baker bei Bier und Pizza, wussten aber
nicht viel zu sagen. ,,Erschreckend, wie blind wir waren.* Oder:
,,EBigentlich nicht zu fassen: Ein Krieg in Europa.*

Das Fernsehen wiederholte Putins Ansprache, es sei keine Inva-
sion im Gange, lediglich eine Demilitarisierung und Entnazifizie-
rung der Ukraine. Nick lachte: ,,So sagt man das also: Keine In-
vasion. Dabei wird schon das ganze Land bombardiert.*

Drauf3en hatte es sich eingetriibt. Die Hiigelkette in der Ferne war
verschwunden. Vorne streckten sich noch ein paar Baumwipfel
schwarz in einen rotlichen Himmel. In den niedrigen Gebauden
hinter der Landebahn brannte Licht.

Ich setzte mich dann zu Catherine und Gary in eine Sitzgruppe:
rotbraunes Kunstleder, Holzrahmen, Knautschgerdusche, aber
bequem. Catherine mit dunklem Haar und buntem Kleid sah et-
was indisch aus. Gary — graues Jackett, zerzauster Lockenkopf —
wippte beim Reden auf und ab: Ja, man hitte ahnen kénnen, was
da kommt. Der Krieg habe eigentlich schon 2014 begonnen mit
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Luhansk und Donezk und der Krim. ,,Wir haben es nur nicht glau-
ben wollen.*

Catherine fand die ganze Aufregung iibertrieben. Krisen habe es
schon immer gegeben. Und dann habe sich jedes Mal alles wieder
normalisiert. Tschechoslowakei 68 zum Beispiel oder Afghanis-
tan 79. Und weder in Prag noch in Kabul regiert heute noch ein
Russe. ,,Also: Ruhig bleiben und kiihlen Kopf behalten.*

Gary darauthin mit skeptischem Blick: Russland habe seine Ver-
gangenheit nie aufgearbeitet. Putin hétte Russland an die moder-
nen Demokratien heranfithren kdnnen. Stattdessen habe er sich
fiir das Alte entschieden, fiir Diktatur und Krieg.

Weiter links an der Fensterfront standen Valentina und Igor und
sahen reglos auf die Reglosigkeit dort drauflen: auf die graue Lan-
debahn, die schneebedeckten Flichen und auf einen seitlich ab-
gestellten, vermutlich ausrangierten Doppeldecker. Hinter einem
Tankwagen tauchte ein Arbeiter auf, kam zur Halle heriiber und
rieb sich die Handschuhe.

Wihrend Igor an der Fensterfront stehenblieb, kam Valentina zu
uns hertiber. ,,Wird wohl 'ne Menge Probleme geben®, sagte sie
und sah wieder nach drauflen, schien aber nicht an den Schnee-
sturm und den verpassten Weiterflug nach Moskau zu denken.
Wir nickten, riickten ein wenig zur Seite und schwiegen. Gary
konnte seine Ansichten {liber den beinahe zwangsldaufigen Weg
von der Diktatur in den Krieg jetzt nicht fortsetzen. Was unter uns
,»Westlern® eine vielleicht kluge Bemerkung gewesen wire, hétte
jetzt in Valentinas Anwesenheit nach Besserwisserei und Schuld-
zuweisung geklungen. Jetzt konnte Gary nur sagen: ,,Hoffen wir,
dass es bald zu Ende ist“. — Und nach kurzem Schweigen mit
Blick auf Valentina: ,,Du hast deinen Gutschein auch noch nicht
geholt? Wenig spéter sah ich sie dann beide mit zwei Franzosen
an einem Imbissstand. Sie alen ihre Baguettes, tranken Tee oder
Bier und wirkten erschopft.
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Als Valentina zuriickkam, hatte sie einen Piccolo mitgebracht,
nahm einen Schluck und begann, in ihrem kurzen, grauen Haar
zu withlen. Wir kannten uns seit beinahe 20 Jahren. Sie hatte da-
mals eine Studie iiber die Schamanen der Ewenken publiziert.
Seitdem waren wir uns gelegentlich auf Konferenzen begegnet,
hatten vor einigen Jahren auch einen lingeren Mail-Austausch
iber Stellers Reise durch das um 1740 noch weitgehend uner-
forschte Sibirien und die Beringstra3e. Russland und die europa-
ischen Wissenschaftler, das war damals noch eine erfolgreiche
Partnerschaft.

AuBerdem wusste ich: Valentina lebt in Tomsk, ihr Sohn Ilja lebt
in Manchester, ihr Ehemann ist 2013 gestorben. Sie selbst befand
sich kurz vor dem Ruhestand, reiste und publizierte allerdings
noch immer. Aber jetzt nach weiteren Planen zu fragen, wére et-
was makaber gewesen, und nach Ilja zu fragen, ein durchsichtiges
Ablenkungsmandver.

19:00 Uhr. In Europa hatte der 25.2. bereits begonnen. Die Moni-
tore zeigten weiterhin Panzerkolonnen, Explosionen, Menschen
in Fluchtkellern, Experten in Talkshows.

Bei uns war es Nacht geworden. Im Schein der Auflenbeleuch-
tung fielen jetzt Schneeflocken einzeln und leicht verweht. Das
Vorfeld war noch zu sehen, auch ein paar Wagen und iiber ihnen
eine Boardingbriicke, die undeutlich in die Nacht hinausfiihrte.
Ansonsten ein paar Blinklichter.

Um der bedriickten Stimmung zu entgehen, war ich schlieBlich
aufgestanden und ging wieder die Halle entlang, wo die Kollegen
noch immer in Kleingruppen redeten oder schwiegen. Einige sa-
Ben vor ihrem aufgeklappten Laptop, andere hatten sich auf die
Bénke gelegt, mit Ménteln bedeckt und waren eingeschlafen.
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Bei den Vitrinen mit den ausgestopften Tieren traf ich Vadim. Vor
einigen Jahren waren wir gleichzeitig fiir einen Monat in Tromse
gewesen. Wir gingen ein Stiick nebeneinander her, er mit zligigen
Schritten: ,,Schwer zu sagen, was da noch kommt, aber wir blei-
ben in Kontakt.* Und nach einer Weile etwas langsamer: ,,17 Rus-
sen waren hier auf der Konferenz, mindestens 5 berichten an den
FSB, vermutlich nicht alle freiwillig. Ist egal, ich hab’ nichts Fal-
sches gesagt. Aber in deren Haut mocht’ ich jetzt nicht stecken.
Die haben ja selbst keine Ahnung gehabt, was da kommt.*

Vadim fand Gefallen an dem Gedanken: Niemand habe denen im
Voraus gesagt, dass in Kiew ein faschistisches Regime zu stiirzen
sei. Und jetzt wissen sie nicht, wie sie reagieren sollen. Sie haben
auch keine Ahnung, wer die anderen vier oder fiinf FSB-Infor-
manten sind, die sich unwissentlich gegenseitig beobachten und
vielleicht denunzieren. Da musste Vadim grinsen. ,,Wére wirklich
interessant, was die jetzt denken: ,Wir Russen zeigen der Welt,
dass wir eine GrofBmacht sind’? Oder sie halten still, da kann man
nichts falsch machen, den Rest entscheiden andere.*

Drauflen erschien eine Zugmaschine, zog zwei niedrige Contai-
nerwagen das Vorfeld entlang und hinterlieB ein Gewirr von Spu-
ren im Schnee.

Am anderen Ende der Halle hatten ein paar Kinder ein Ballspiel
begonnen, waren aber schnell zur Ordnung gerufen worden und
setzten sich mit gelangweilten Gesichtern wieder hin.

Vadim dann mit Blick auf die Anzeigetafeln: ,,Also ich werd’ jetzt
erst einmal abwarten und vielleicht schon mal nach ’ner neuen
Bleibe Ausschau halten. Die Uni Tromse wir’ doch ’ne gute Ad-
resse. War ein paarmal dort.*

,,Du willst in den Westen?*

,Notfalls ja — spétestens, wenn die Hélfte von euch kein Einrei-
sevisum mehr erhilt. Es konnte sein, dass der eine oder andere
etwas zu laut war in den letzten Tagen. Aber dann treffen wir uns
eben in Tromse.*
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Die Monitore zeigten weiterhin zerbombte Hiuser, flichende
Menschen, von hunderttausend Fliichtenden war jetzt die Rede.
Man sah Bilder von Menschen, die am Stralenrand standen. Sie
hielten Schilder in der Hand: ,,polnische Grenze* oder ,,ruméni-
sche Grenze*.

Als ich zu unserer Sitzgruppe zuriickkam, war Catherine in ein
Buch vertieft. Gary war inzwischen auch zuriickgekommen und
hatte sich zu Valentina gesetzt. Selbst wenn der Krieg schnell vor-
bei sein sollte, sagte er, bleibe fraglich, ob es ein Zuriick in die
Vorkriegszeit geben werde. Vielleicht werde es Reisehindernisse
geben, womoglich Kontaktverbote. Das Schlimmste wire eine
vollige Trennung der Wissenschaften.

Darauthin Valentina: Eine Trennung der Wissenschaften habe
sich schon lange angebahnt. Spétestens seit 2014. Im Dekanat
gebe es jedes Mal bedenkliche Blicke, wenn eine Auslandreise
beantragt oder angemeldet wurde. Und es hiel dann nicht mehr
,,2Ausland®, sondern ,,unfreundliches Land*. Zuschiisse zu Reise-
kosten gab es schon lange nicht mehr. Eine Finanzierung durch
den Westen war noch akzeptiert, liber allem schwebte aber der
Begrift des ,ausldandischen Agenten‘. Kollegen, die von einem
Auslandssemester zuriickkamen, empfing der Verdacht, Verrdter
zu sein — nicht unbedingt politische Verriter, aber Antipatrioten:
Ihr macht euch ein schones Leben, und wir leiden unter Sanktio-
nen.

Valentina sagte, seit 2014 sei es so, dass sie in der Stadt vor sich
den einen oder anderen Bekannten gehen sieht und langsamer
wird, weil sie ein Gespriach vermeiden will. ,,Und damit meine
ich nicht nur ein Gesprich tiber die Ukraine, sondern auch die
Frage: Wozu brauchen wir den Westen? Fiir das Studium und den
Erhalt der indigenen Kulturen? Oder iiberhaupt: Wozu brauchen
wir den Erhalt indigener Kulturen?
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Gary nickte, lehnte sich kurz zuriick und beugte sich dann wieder
vorniiber, die Ellbogen auf die Knie gestiitzt: ,,Du sagst es: Wieso
interessiert sich ein Amerikaner fiir die indigenen Volker in Sibi-
rien? Weil all diese Polarvolker miteinander verwandt sind, ge-
wissermallen. Eine weltumspannende Gemeinschaft. Aber damit
ist es jetzt vorbei. Ab jetzt gibt es wieder die Polarvilker des Wes-
tens und die des Ostens, strikt getrennt. Von Norwegen bis Alaska
die einen. Von Tschukotka bis Murmansk die anderen.*

,Nicht einmal das.* Valentina hob den Kopf. Auch fiir sie selbst
sei nur ein Teil der indigenen Organisationen Russlands ansprech-
bar. Die Regierung unterscheide zwischen ,,patriotischen* und
,unpatriotischen® Organisationen. Die ,,patriotischen® diirften
auf Tourismus-Messen in ihren Kostlimen auftreten und traditio-
nelle Lieder singen. Wer sich aber nicht zur Ehre des russischen
Vaterlandes bekenne und auf mehr Selbstverwaltung hoffe, werde
von Finanzierung ausgeschlossen, von ausldndischen Kontakten
abgeschnitten, im schlimmsten Falle kriminalisiert. ,,Wenn wir
mit denen arbeiten wollen, sind wir auch bald dran.*

23:00 Uhr. In der Ukraine bereits 9:00 Uhr am 25.2. Auf den Mo-
nitoren sah man Stralensperren vor einer Stadt, Zivilisten schie-
nen Wache zu halten. Eine Frau stand flehend vor einem brennen-
den Haus. Ein zerstorter Panzer war zu sehen, unklar, ob es ein
russischer oder ukrainischer war. Wiederholung einer Putin-An-
sprache: Er forderte die Ukrainer zum Sturz der Regierung Se-
lenskyj auf, ,.einer Bande von Drogensiichtigen und Neonazis®.
In Briissel sprachen Politiker {iber Sanktionen. Inzwischen war
von vier Millionen Fliichtlingen die Rede.

Drauflen im Moment kein Schneefall mehr. Links der Doppelde-
cker stand hell und klar im Licht einer Bogenlampe, war also tat-
sdchlich ein Museumsstiick.
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In der Abflughalle war es noch ruhiger geworden. Mehr und mehr
Leute hatten sich auf den Bénken ausgestreckt. Die meisten Im-
bisssténde hatten den Betrieb eingestellt. Keine Bar-Musik mehr,
nur noch das Rauschen der Klimaanlagen.

Valentina nahm dann Garys Thema wieder auf: die internationa-
len Projekte. Fiir sie hatte es in den 80er Jahren mit westlichen
Studien tiber die Inuit in Kanada begonnen. ,,Eure Artikel konnten
wir damals lesen und waren erstaunt: Die hatten einen ganz ande-
ren Stil, waren emotionaler, einfithlsamer, fast liebevoll — und kri-
tisch gegeniiber staatlicher Minderheitenpolitik. Das hitten wir
uns nicht getraut.*

,,und irgendwann kamen die Ethnologen aus Europa und Ame-
rika auch nach Moskau und sa3en uns gegeniiber wie die Gesand-
ten einer reichen und effektiven Zivilisation: faktenbasiert, ziel-
strebig. Sie wollten iiber Projekte reden, liber Ziele, Ergebnisse,
Zeitplane, Finanzierung. Dafiir hatten unsere Chefs aber noch
kein Mandat, sie konnten immer nur ,Freundschaft, Freund-
schaft sagen und Karten fiirs Bolschoi-Theater besorgen. Dabei
hatten die Amerikaner und Europder gar keine Ahnung, wie
schwierig es war, Karten flirs Bolschoi-Theater zu bekommen.
Das haben sie nicht zu schitzen gewusst.*

Gary lachte und Valentina sagte: ,,Es war nicht immer einfach mit
euch.” — Anfangs habe sie sich ziemlich unterlegen gefiihlt. Ei-
nerseits gab es jetzt gemeinsame Projekte und Konferenzen. An-
dererseits waren einige Westkollegen ziemlich arrogant: hochné-
sig in wissenschaftlichen Fragen, protzig in der Ausstattung (Vi-
deo-Kameras), anspruchsvoll in Fragen der Unterkunft und Ver-
pflegung. ,,Aullerdem haben sie unsere Englischkenntnisse stén-
dig beldchelt.

Aber sie hatte sich daran gewohnt. Die meisten West-Kollegen
waren ja auch bescheidener. ,,Manchmal seid ihr wunderbar an-
spruchslose Leute, immer etwas ironisch.* Sie erinnerte sich an
einen Englinder, der einmal in kleinem Kreis sagte: ,,Euer
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Toilettenpapier konnt ihr im Westen als Schleifpapier verkaufen.*
Das war nicht iiberheblich, sondern herrlich alltagsnah. Valentina
musste damals lachen. Einige ihrer Kollegen fanden es allerdings
gar nicht lustig. ,,Aber wisst ihr: Insgesamt war es keine schlechte
Zeit.*

,Ja“, sagte Gary auf der Sitzfliche wippend.

,,und wisst ihr, was sich verdndert hat?* Valentina machte eine
Pause, beugte sich vor und sah auf ihre Hénde: Allen Schwierig-
keiten zum Trotz habe sie seit ungefdahr 1990 das Gefiihl gehabt,
in die Welt integriert zu sein, in eine Weltgemeinschaft. Die Rei-
sen, die Konferenzen, die gemeinsamen Publikationen. Dazu ihr
Sohn in England. Sie konnte Ilja und seine Familie jederzeit be-
suchen — und er sie. Entfernungen waren kein Hindernis, Natio-
nalititen waren unwichtig. Sie konnte in Tomsk leben und mit der
Welt verbunden sein. Von Auslandsreisen nach Russland zuriick-
zukommen, war eigentlich keine Riickkehr. Es war nur ein Orts-
wechsel. ,,Ich war iiberall ein bisschen. Das war mein Lebensge-
fiihl. — Aber seit 2014 ist es briichiger geworden, und heute frith
bin ich aufgewacht und habe gedacht — oder eigentlich gespiirt:
Diesmal wird es eine Riickreise sein. Ab jetzt seid ihr jenseits und
wir sind diesseits.*

1:30 Uhr, in der Ukraine schon 11:30 Uhr vormittags. Die russi-
schen Truppen standen bereits vor Kiew. Selenskyj hatte die Be-
volkerung aufgefordert, Barrikaden zu bauen und Molotowcock-
tails herzustellen. Gary sagte: ,,Wenn die Russen schon vor Kiew
stehen, dann war’s das wohl. Gute Nacht Ukraine.*

Drauflen jetzt heftiger Schneefall. Dicke Flocken trieben durch
die Lichtkegel der Auenlampen. Die Landebahn und die dahin-
terliegenden Gebaude waren nicht mehr zu erkennen. Einmal war
in der Halle das Deckenlicht ausgefallen, es blieb nur die Nacht-
beleuchtung der Bars und Sitzecken. Dann begann es zu flackern,
und das Deckenlicht war wieder da. Valentina schaute nach oben,
ihretwegen hitte das Licht komplett ausfallen konnen, ein
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bisschen Katastrophe hitte zur aktuellen Lage gepasst. ,,Viel-
leicht kriegen wir noch 'nen richtigen Sturm heute Nacht. Kleine
Erinnerung an Puschkin oder Tolstoi oder Tschechow. Die haben
ja alle mindestens einen Schneesturm beschrieben, in dem so vie-
les schief gegangen ist.*

Gary nickte: ,,Miisste ich mal lesen.” Er dehnte die Arme, seufzte,
ging dann an die letzte gedffnete Bar hiniiber und trank ein Bier.
Spéter sah er zu uns heriiber und machte das Zeichen fiir ,,schla-
fen“. Er setzte sich auf eine der gepolsterten Sitzreihen, riickte
sein Handgepédck zurecht, streckte sich aus, bedeckte sich mit
dem Mantel und drehte sich der Riickenlehne zu. Auch sonst sah
man iiberall Leute, die schliefen. Leere Flaschen und Dosen stan-
den unter ihren Liegepldtzen.

Ich fragte, ob Valentina unter den neuen Umstidnden nicht in Man-
chester bei Ilja leben wolle oder sonst wo in Europa. Das wire
doch auch mdglich. Sie konnte in Manchester wohnen, die Enkel
aufwachsen sehen und mit den West-Kollegen telefonieren oder
publizieren ohne Uberwachung. ,,Du wirst dann hier bei uns.*

Sie rieb sich am Hals und sagte, frither habe sie manchmal daran
gedacht. Einige Kollegen haben es auch so gemacht. Es hitte
viele Bequemlichkeiten. Aber jetzt ist es zu spét. Vor fiinf oder
zehn Jahren vielleicht noch, unter der Bedingung, jederzeit nach
Russland zuriick zu kénnen. ,,Aber jetzt wire es endgiiltig. Jetzt
wiirde es bedeuten, Russland zu verlassen, alles hinter mir zu las-
sen, mein Leben, meine Geschichte, ja, wirklich alles. — Tomsk
oder Manchester, das war bisher kein Gegensatz, jetzt heif3t es:
entweder oder.*

Sie sah zu ein paar Jugendlichen hiniiber, die in einer der benach-
barten Sitzgruppen salen. Man horte spanische Wortfetzen in der
sonst stillen Halle.

13

,2AuBerdem ...“, sagte sie dann, irgendjemand miisse doch in
Russland bleiben und den jungen Kollegen erzdhlen, wie das ein-
mal war, das internationale Reisen und Publizieren. ,,Das werden
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sie ja vorerst nicht selbst erleben. Irgendjemand muss die Erinne-
rung wachhalten, damit alles irgendwann mal wieder beginnen
kann.” Dann lachte sie und sagte: ,,Stimmt doch, oder?*

,»S30 gesehen, ja.*

Auf den Monitoren jetzt Szenen von einem Stadtrand: Menschen,
die in Busse dréngten und sich stritten, wihrend andere sich um-
armten oder sich aneinander festhielten. Eine Reporterin sprach
mit einem Greis, der zuerst die Hande hob, sie dann vors Gesicht
schlug und sich abwandte. Rauchwolken im Hintergrund.

Valentina darauthin mit resigniertem Kopfschiitteln und nach-
denklichem Gesicht: ,,Wie wird es weitergehen? Wahrscheinlich
wird sich alles weiterhin verschlechtern, was wir seit 2014 erlebt
haben. Wir werden eure Webseiten besuchen und eure Artikel le-
sen — solange sie es uns noch erlauben. Wir werden nette Mails
schreiben, und ihr werdet nett antworten. Dass unsere Mails auch
von gewissen Leuten gelesen werden, wissen wir beide. Wir wer-
den also vor unseren Bildschirmen sitzen und nach kleinen Sig-
nalen suchen. Das haben wir ja gelernt: zwischen den Zeilen zu
lesen.*

,und das willst du jetzt alles wiederholen? Das ganze Verstellen
und Verstecken und zwischen den Zeichen lesen?*

,,Du wirst es nicht glauben, aber das fiihlt sich echter an als ein
Leben in Manchester oder sonst wo in Europa.* Darauthin tiefes
Ausatmen und eine Pause. Dann sagte sie, sie sei Ende der 50er
Jahre geboren, noch im Schatten der Stalinzeit, habe mit Mutter
und Vater in einer Kommunalka gewohnt mit drei oder vier ande-
ren Familien. Jede Familie ein Zimmer und dann noch eine ge-
meinsame Kiiche und Bad. ,,Man musste sich arrangieren: Jetzt
kochst du, nachher kochen wir. Alles ziemlich eng, das Zimmer
tiberfiillt, die Nachbarn vorsichtig und irgendwer womdglich ein
Denunziant. Du lebst mitten unter Leuten, bist aber innerlich
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verschlossen. Aber wenn du jemandem ganz vertraut, ist es so
herzlich, wie ihr es im Westen nicht kennt.*

Spéter hatten sie dann eine eigene Wohnung: zwei Zimmer, Kii-
che, Bad. Gliick gehabt. Und wahrscheinlich auch Beziehungen.

Ob ich mal in Tomsk war?
,Nee, liegt ja ein bisschen abseits.*

Sie nickte und erzdhlte, in der Ndhe von Tomsk gebe es einen Ort,
an dem sie mit den Eltern hdufig war, spéter auch in einer Ferien-
kolonie. ,,Du stehst da am Fluss, als Kind. Es ist Sommer, also
gibt es Miicken und den Qualm der vielen Grills. Du schaust
sehnsiichtig aufs Wasser und die Ausflugsschiffe, die dort vorbei-
fahren, auch noch leuchtend in der Nacht. Und du hast gelernt:
Der Tom flief3t nach Norden in den Ob und ins Polarmeer, an des-
sen Kiiste es keinen Sommer gibt und keine Wélder. Aber es leben
Menschen dort. Seltsame Menschen, die mit Zelten und Rentieren
durch die Tundra ziehen — das geheimnisvolle Wort — die ,,Tun-
dra“. Sie lachte, denn das war vielleicht der Ursprung ihrer Lei-
denschatft fiir die Ethnologie.

Hinter unseren Bénken war bisweilen ein Klappern zu horen ge-
wesen, das ich nicht weiter beachtet hatte. Jetzt, bei fast vollstin-
diger Stille, fiel es mir aber auf: Da standen einige Automaten,
aus denen Cola, Bier oder SiiBBigkeiten gezogen werden konnten.
Inzwischen schienen die Vorrite allerdings erschopft zu sein, zu
horen war, dass jemand gegen den Automaten trat und fluchte.
Als ich mich umdrehte, machte er beschwichtigend das Zeichen
fiir ,,sorry*.

Auf den Monitoren: Raketenbeschuss, zerstorte Gebdude, flie-
hende Menschen. Auf der ukrainischen Landkarte waren die
Pfeile weit nach Kiew vorgedrungen.

DrauBen hatte der Sturm begonnen. Uber das Vorfeld trieb feiner
Schnee. Alles war in eine flieBende Bewegung geraten.
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Unbestimmte Gegenstdnde huschten voriiber, Papiermiill viel-
leicht. An einer Boardingbriicke flatterte ein Kabel schrig im
Wind, schlug gegen einen Pfeiler, schwang hin und zuriick. Am
Doppeldecker zitterten die Stahlseile, und der Propeller ruckte,
als ob er anspringen wolle.

Valentina hatte auch hinausgesehen, sich dann wieder umgedreht.
»Selenskyj habe die Ostukraine schlecht behandelt, sagt man.
Wird wohl stimmen. Aber ich weil} nicht: Die Russen haben die
Ukrainer immer beldchelt. Ist eine alte Sache, hétte sich aber nicht
so entwickeln miissen.*

Sie begann wieder in ihrem Haar zu wiihlen, strich dann alles wie-
der glatt und kam auf Manchester zuriick. Sie werde kein anderer
Mensch mehr und wiirde Russland vermissen: Im Winter die be-
schlagenen Scheiben und den Schnee auf dem Fenstersims. Und
im Sommer die Hitze, die iiber den Straflen steht, dass es einem
den Atem verschlégt. ,,So war es immer: Hitze und Schlaglocher,
Pfiitzen und Dreck; nicht im Stadtzentrum, aber in den Bezirken.

,,Versuch mal mit einem Kinderwagen zum Einkaufen zu fahren.
Aber ich hab’s leichtgenommen, war damals Mutter und Dokto-
rin, und das Leben stand bevor. Es gibt noch ein paar Fotos, Kin-
derfotos mit Ilja am ,benoe o3epo‘ (,weillen See‘). Das muss An-
fang der 80er gewesen sein, und es war noch was Besonderes:
private Kameras, Familienfotos! Damals im ,Kalten Krieg®.
Aber Amerika mit seinen Raketen hat uns wenig interessiert. Wir
hatten im Kleinen genug Sorgen. Und die Welt mit ihren grof3en
Sorgen war weit weg. Schon bis Moskau sind es ja fast viertau-
send Kilometer.*

,,Hab’ nie dariiber nachgedacht.*

,Uber die groBen Weltsorgen hat nur die Partei geredet, und nie-
mand hat es ernst genommen. Amerika und iiberhaupt die grof3e
Welt waren nicht so ganz real. Unsere Sowjetunion war riesig,
und dariiber hinaus gab es fast nichts. Das kennt ihr nicht.*



Valentina kehrt zurtick S. 16

,,Nee. Unsere Welt war immer voll.“ Ich musste einen Moment
nachdenken, dann war alles wieder pridsent: die pausenlosen
Nachrichten und Debatten von Vietnam bis Afghanistan, von Ol-
krise bis Klimakatastrophe, von Krebsvorsorge bis Corona. ,,Alle
haben es von allen Seiten gehort, und alle haben dartiber gestrit-
ten. Hat vielleicht was mit Demokratie zu tun. Alles war immer
ganz nah. — Viertausend Kilometer bis Moskau, sagst du. Da wa-
ren wir ja immer viel néher dran.*

Drauflen tobte jetzt der Sturm. Ein Schneegestdber, das in grell
beleuchteten Streifen an der Fensterfront vorbeizog, rasend
schnell, aufwarts, abwarts, manchmal verwirbelt, manchmal zu
Wolken verdichtet. Aber es war wenig zu horen, nur ab und zu ein
schwaches Pfeifen oder Seufzen. Manchmal ein Raunen wie aus
einem tiefen Keller. Die Fensterfront hitte aber auch einfach nur
ein riesiger Bildschirm sein konnen, {iber den irre Streifen jagten.

Valentina kam dann auf ihre Zukunft zuriick: Vielleicht werde
man ihr das Internet sperren. Westkontakte unerwiinscht. Und ei-
nen neuen Computer gibt’s auch nicht mehr. ,,Aber ausreisen
kann ich immer noch, hab’ dann nur kein Geld und keine Rente.
Bei Ilja bin ich nutzlos, bei euch eine Bittstellerin. Also bleib ich
in Tomsk. Klingt vielleicht kiimmerlich, ist andererseits auch
nicht so schlecht.*

,»Woran denkst du?*

,»Ans Institut zum Beispiel. Das ist nicht nur Wissenschaft, ist
auch Freundschaft — oder mehr: Zusammenbhalt, frither jedenfalls:
Jemand hat Tapeten gebraucht oder eine Waschmaschine oder ei-
nen Elektriker. Und wer die entsprechenden Kontakte hatte, hat
sich darum gekiimmert. ,,War ne’ kleine Welt, aber niher dran am
Leben. Klingt nostalgisch, ich weill. — Werd” mich aber wieder
daran gewo6hnen.*

,,Wenn im Garten die Pflaumen oder Himbeeren reif sind, werden
wir pfliicken und abends grillen. Und in den nichsten Tagen wird
Marmelade gekocht. Friiher, in den harten Zeiten, hat jeder auch
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noch mitgeholfen, Glaser und Gelierzucker aufzutreiben. So was
schafft ihr nicht im Westen.*

,Du lachst®, sagte sie und musste dann selbst lachen. Aber klar,
es gebe Zensur und Denunziation und Kontrolle! Also Achtung!
Schon positiv bleiben. Und deshalb gebe es sie — Valentina — auch
doppelt: einmal offiziell und einmal privat, draulen und drinnen,
streng getrennt. Sie riickte zur Seite und sah auf ihre Hénde: ,,Das
eigentliche Leben hat was Verschworenes, tief verschlossen, aber
lebendig und — irgendwie treu. Da kannst du nicht mal schnell 'ne
Freundschaft schlieBen und wieder vergessen. — Na Schluss jetzt!
Hab’ genug geredet.*

Sie trank den letzten Schluck Piccolo und sah dann vor sich hin:
,,Das war’s. Meine Geschichte. Wenn ich in Manchester leben
wiirde oder sonst wo in Europa, wir’ sie nicht mehr wahr, nicht
mein Leben.* Sie sagte es mit gesenktem Blick; und es klang wie:
In Manchester hab’ ich einen Sohn, in Europa hab’ ich meine Kol-
legen, in Tomsk hab’ ich mein Leben.

Dann war es spdt geworden. Ich riickte mein Handgepick zu-
recht: ,,Legen wir uns ein bisschen hin“. Sie nickte und griff nach
threm Mantel: ,, Trotzdem und ganz im Ernst: Wenn das alles mal
vorbei ist, bin ich wieder dabei. Ihr habt meine Adresse. Ich weil3,
wie man Projekte organisiert, Antrdge schreibt, Finanzen kalku-
liert. Ich halt’ mich bereit. Wir konnen gleichweg wieder starten.*
,,Gut, also hoffen wir mal.*

Sie safl dann noch eine Weile seitlich an ihren Sitz gelehnt, den
Kopf auf einen Arm gestiitzt. Eine fast unbewegte Gestalt.

In den friihen Morgenstunden, als ich wach wurde und aufsah,
war es draullen ruhig geworden. Jetzt wieder ein klares néchtli-
ches Bild. Schneewehen an Winden und Eiskrusten an den Lam-
penpfahlen.
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Weiter drauflen lag alles unter einer nachtgrauen Schneedecke:
das Vorfeld, die Flichen an der Landebahn, auch die Baracken
und Wilder dahinter. Und dariiber ein schwerer, fast ebenso
grauer Himmel.

Dann begannen rechts im Sichtfeld die Schneefldchen zu flim-
mern, ein orangefarbenes Schimmern, das heller und heller
wurde, bis eine Phalanx von Rdumfahrzeugen auftauchte, sich die
Landebahn entlangschob und zum Vorfeld heriiberkam.

Spéter eine erste Maschine im Landeanflug. Lange Zeit waren nur
zwei Lichter zu sehen, die nicht ndherzukommen schienen, fern-
blieben, beinahe wie zwei Sterne, die sich schlie3lich herabsenk-
ten und in ein Flugzeug verwandelten, das schwebeleicht in die
Landebahn einflog. Ein kurzes Aufheulen der Motoren im Brems-
vorgang, dann wieder Stille.

6:30 Uhr. In der Ukraine 16:30. In der Halle entstand einige Be-
wegung: Menschen, die sich aufrichteten, sich umsahen, zur
Fensterfront hiniibergingen. Igor kam mit Kaffee und mit Nach-
richten: Friedensgespriche seien geplant — einerseits. Anderer-
seits haben die Russen angeblich bereits Melitopol eingenom-
men. ,,Sie nennen es immer noch eine ,militdrische Operation®,
das Wort ,,Krieg® kommt ihnen nicht iiber die Lippen.*

Dann die ersten Durchsagen von Abflugzeiten und Gate-Num-
mern fiir die Ersatzfliige. Aufbruchstimmung also. Ubermiidet
liefen wir einander iiber den Weg, die einen auf der Suche nach
einer gedffneten Bar, die anderen schielten nach den Monitoren:
Weiterhin zerbombte Hochausfassaden, verletzte Menschen. Ein
russischer Armeesprecher erklérte, die Operation verlaufe voll-
standig nach Plan. Die Offensive werde in allen Richtungen fort-
gesetzt. — Aber das schien jetzt niemand hier wahrzunehmen. Wir
wiinschten uns ,,guten Morgen* oder ,,gute Reise®. ,,Wir bleiben
in Kontakt.*
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Ich war mit Gary und Valentina die Halle hinuntergegangen, dann
stehengeblieben. Wir sahen uns an, alle drei, kurzes Zogern, dann
angedeutete Umarmungen. Valentina beinahe {ibermiitig: ,,Gute
Reise und nicht vergessen, unser nichstes Projekt heift: Uberwin-
tern und fiir bessere Zeiten bereithalten.*

,,Klingt subversiv.*

,Keine Sorge, darin sind wir Russen Kiinstler.*

Gary: ,,Ok. Behalt’ nur deinen Optimismus. Ich werd’ inzwischen
mal Puschkin lesen oder Tolstoi und auch ein paar Ukrainer. Muss
mal recherchieren.*

Er ging dann zu Gate 2 fiir Seattle. Seinen grauen Lockenkopf sah
ich noch einmal zwischen anderen Reisenden auftauchen. Valen-
tina ging zu Gate 4 fiir London und von dort irgendwie weiter
nach Moskau. Sie drehte sich noch einmal um, konnte mich aus
der Entfernung aber offenbar nicht mehr erkennen. Ich stand be-
reits weit vorne an Gate 5 flir Chicago mit Anschlussflug nach
Frankfurt/Main.



